、
繪事、
書法皆上溯高古風格，喜愛的崑曲亦是遵循經典，唱念做表，吹笛，抄譜，身段無一不從體例。值張充和先生辭世兩年之際，「澎湃新聞·藝術評論」（www.thepaper.cn）特刊發相關紀念文章。張充和先生2008年我在麻省研讀碩士，投白謙慎門下。白師赴美數十年，治學、謀職、建業均已遵循西方嚴謹邏輯的專業態度，凡事一絲不苟。入學首日，先生特別訓示，美國學院所有規則制度你必須嚴格遵循，來不得半點含糊或矇混。我雖已在範師門下修習藝術史略有時日，但最是頑皮放任，英文也壞到無可救藥，白師的憂慮也是情理之中。開始的半學期，白人同學激揚文字指點歷史的時候，我通常在發呆夢遊；他們閒坐一隅抿著咖啡優雅完成課外閱讀，到我這兒，就變成亂翻朗文的抓狂場景。凡事唯有經過不斷磨礪或有所成的可能，這也是我人生收穫最多的三年。白師十分嚴苛，卻是蘊含著慈愛的嚴格，骨子裡仍是老派讀書人的風範。最喜歡他特別設立的workshop課程，因為傳統藝術史關於書畫鑑定的「私塾」特性，白師提供給學生接觸藝術家收藏家的難得機會。其中，印象最為深刻兩位翁萬戈和張充和。兩位都是家學淵源，自成方家的人瑞，而張先生又以女性卓越才情格外引人注目，相關回憶記述資料詳實不再贅述。因為我的興趣研究集中在花卉母題，碩士論文主題兼顧蘭譜蘭藝，所以對此類主題留意。張先生作品並不算多，念及先生那枚小章「一生愛好是天然」，落筆細數張先生作品中平淡天真的自然蘊意。
2009年初冬某日，個頭嬌小的張先生灰白髮挽成鬆散小髻，笑吟吟地坐在客廳裡和我們聊天，從幼時吳中九如巷聊到抗戰時雲龍庵，從北大三姐夫客廳聊到新港小築竹林，仿佛聊夠一個世紀。張先生慷慨地取出私人物件與我們分享，從趙穆的「作個閒人」到楊澥的「梅花似我」，從工尺《思凡蘆林詠花》到集冊《曲人鴻爪》，其中談及的文化名人幾乎概括了五四之後整個二十世紀的中國文化史。雖臨近期頤，張先生那天精神矍鑠，只午休三刻鐘，居然興致盎然地陪伴我們說話一整天。臨走時，特別拿出冊頁《去往彼此跡》讓我們一一記下名字，並解釋說，訪客絡繹，年事已高，無法清晰記住每人，煩請一一登記入冊，以備查閱。當下心裡溫暖，難為先生的一片細膩冰雪之心。張先生站在夕陽餘暉裡的樸素小筑前揮手拜別，院內黃水仙微微綻蕾。
張充和與傅漢思桃花魚和玉骨冰魂張先生性情恬淡，凡事不喧不鬧，寫字畫畫唱曲都是隨興為之。1949年遠嫁美國之後深居簡出，過著歲月靜美的安穩生活。傅漢思研治漢魏詩歌，囿於其廣通歐洲語言，令中國傳記類經典擴展至西方讀者視野，成為西方漢學研究的重要工具書。兩人共同參與完成的琴瑟之作包括《書譜》《桃花魚》《玉骨冰魂》。後兩冊因花題名，且均為精緻唯美的重要出版物，極具收藏價值。先生幼年受祖母詩歌啟蒙影響，後拜朱謨欽為師夯實其詩詞方面的童子功。《桃花魚》收集先生所做詩詞小令十餘首，其中有與老師沈尹默唱和的數首，字字珠璣，新泉出山。中英對開，右為充和小楷風致，左為漢思譯文流暢，絕對意義上的匠心細作。制書人薄英Ian Boyden特別遴選安格爾米白毛邊紙，印度紫檀，阿拉斯加雪杉，非洲沙比利木為封套，手工曲搖活字印刷，精印一百四十冊，耗時三年。英文book詞源於日耳曼語beech，為櫸木的一種。西方古書的雛形是將文字刻寫樹皮以供記錄閱讀，使用木材為書冊的封面也是一項延續悠久的傳統。現代印刷所用紙張亦是源於花樹草木製漿而成，植物和書籍之間存在古老緊密的關係。《桃花魚》從孕育，構思，謄抄，翻譯，選材，刊印，整個過程是一部自然主義的行為藝術實踐。摩挲《桃花魚》聞著百年阿拉斯加雪杉的清香，先生詩詞的月白風清，皆從天地，自然，泥土，草木汲取養分，天高雲淡。「桃花魚」為《臨江仙》所詠之物，本身為彩色水母，春日桃花飄零水面之時，魚隨花而現，又隨水而逝，驚心動魄的浪漫短暫，遂被喻為愛情，亦可視作張傅佳偶天緣的表徵。
張充和《桃花魚》另一次學術層面的合作是形制俱美的《玉骨冰魂》，1985年分別在伯克利大學美術館，耶魯大學美術館，聖路易斯藝術博物館三地巡展的以梅為主的展覽圖錄。主策人是畢嘉珍，畢女士在研究中國傳統繪畫中的梅花母題上建樹頗高，其普林斯頓博士論文研究是王冕及其墨梅。
張充和《玉骨冰魂》《玉骨冰魂》書頁《玉骨冰魂》書頁此圖錄由中國文學與文化傳統中的梅花，梅繪，歷代詠梅詩，中國裝飾藝術中的梅花，梅的植物注釋五部分組成，其中梅花詩十九首由漢思翻譯，張先生精楷手書，凸顯傳統格調。漢思出身德國語言學世家，知識廣博中西兼通，1976從西學轉漢學的標誌性專論《梅花與宮闈佳麗：中國詩選譯隨談》將德意志研究方法帶到中國古典文學的研究中，文章流暢優美仿佛詩歌一般悠揚韻味，傳統意象和詩體結構有機統一的呈現。張先生在送給漢思六十壽禮畫題贊：「漢思知梅事最全，今為丙辰再逢之日，時值梅季，惜無梅可贈，乃臨兩峰子以贈。」漢思將中國傳統詩賦裡最迷濛的意境詮釋恰當，張先生手書風格古雅毫無塵俗之氣，兩者相得益彰。書中所有中文原注均由先生親筆謄抄，包括展覽名（書名）。
張充和書法「玉骨冰魂」「玉骨冰魂」四字出東坡詩意：「羅浮山下梅花村，玉雪為骨冰為魂。」In Flowering Plum Village at the foot of Luofu Mountain, The Flowering Plum’s bones are of jade and snow, and their souls of Ice.雖是相去甚遠的東西語言之間竟有如此惟妙惟肖的和諧，對於文字敏感的人而言，是翻譯最高境界的格律形制的高度統一。先生書作古拙清朗，清氣撲面，點劃之間力透古人描繪梅心的筆意，書畫互通之美的典範。手邊此冊在波士頓輾轉搜求，至今仍是心愛佳本，心緒狂亂之時，展卷精神氣清。心心念念之下在去年西泠社盛襄的張充和專場又得「玉骨冰魂」墨跡。拍場這件「玉骨」和展覽圖錄刊印之「玉骨」並非一件，兩件書風略有不同，前者字距寬鬆，疏朗瀟灑。後者則如前述，古拙脫俗，清氣逼人。「冰」和「魂」構字有別。前者見2010年白師所編《張充和詩書畫選》著錄，後者則僅見展覽圖錄印刷品，未見實物。通常用作卷首或書名的文字，書家謹慎採用多次試筆操練，書法終是一種心境的外露，一人書寫每次亦會天差地別。估計先生書寫過若干「玉骨」選定最具代表性作為出版，未採用則是自留。我雖得賞玩之作，卻也喜不自勝，一來先生所書珍貴，二來文佳意美，頗合心意。剩下一點好奇的念想，被刊印出版的原作不知去了何處？據說畫冊內詠梅詩合冊在《未央歌》學者吳訥孫處，不知可否合璧。
蘭關於先生所藏及創作，種類繁多，全憑個人喜好，並不可刻意收藏譜系，身處二十世紀黃金時代群星熠熠卻渾然不在意的那份從容，正是應了其所藏印「作個閒人」的幽淡之質。張先生繪事隨興致而為，皆以片景山水為多，花作僅見五幀《蘭花》《漢思六十祝壽梅花圖》《海綿梅花圖》《梅蕾單枝》《墨竹》，均為方寸小幅，構造清簡，靈動逸趣。
張充和繪《蘭花》張先生所繪《蘭花》，得來全憑機緣，最為感謝白師。張先生年事愈高便生出「過眼散物」的心思，因為信任白師全權委託其處理瑣碎。白師為我留心至此「之前你研究方向蘭譜，先生的蘭花你收，倒也合適。」《蘭花》是為墨戲小品，整株右出，纖葉交錯，濃淡閒適，花各表三，婀娜楚楚，清風徐來。畫史上「無土之蘭」淵源南宋鄭思肖《墨蘭》滿腔故國之思傾訴紙端，脫離故土的蘭葉錚錚有力。張先生的無根蘭靜嫻清幽，無土無根也似乎隱約著遠離故土的遐思之念。左鈐二枚「充和」「大吉祥」，寫於上世紀六十年代，紙品微黃洋紙。白師編選《張充和詩書畫選》著錄，上海辭書出版珍藏本《張充和手抄崑曲譜》扉頁刊印，2016六月三聯最新《張充和詩文集》再刊。
張充和繪《墨竹》白師，陳安娜均對其《蘭花》青睞有加，時常談及。蘭在傳統文化中所蘊涵的意義特殊「蘭王者香」「美人逸士」蘭為香祖，空谷獨幽，從來都是高貴，優雅的蘊意，和張先生「如蘭如蕙」氣質有著某種內在的關聯。
白話張先生受古典傳統影響至深，無論詩詞，繪事，書法皆上溯高古風格，曾自雲「我時常找朋友，向線裝書中，向荒廢的池閣，向斷碣殘碑中去，在夕陽荒草的叢中，我讀著那殘缺的碑文，僅僅只有幾個字，我讀來讀去，比讀一首最美的詩句還感動」。最愛崑曲亦是遵循經典，唱念做表，吹笛，抄譜，身段無一不從體例。唯有30年代隨筆散文則循了白話風潮，加之文風清新可人，細節之處不覺令人莞爾。廣西師大出版套書內，最喜歡讀得是《小園即事》，後經白師去年增補收齊六十六篇。張先生各類筆名眾多，年代久遠散佚情況複雜，整理此類實屬不易。白話小文，篇篇生動，青青小院，舊事躍然。印象深刻是先生對於自然的喜悅之心，及其敏感細膩的文思。
在那兩棵梧桐樹下，我寂寞十年，那十年孩子的心情並沒有磨滅，碧桃花全是一年給我一次欣喜，繡球花若是開得多了，全樹都是雪白的，枝子都不勝其任似的低著頭，彎著背，家裡都說這是不祥，一定要砍去很多，我常為這事替繡球花擔心，乃至砍過後一大堆狼藉地堆在院子的一角裡，我只剩下一棵繡球了。（《梧桐樹下》，1937年）
我又在籬笆下撒上一排蔦蘿的種子，那蔦蘿長到夠得上籬笆時便攀爬上去，這東西又頑皮，又文雅，它把籬笆全爬滿了，時時顫動著它細小的葉子，滿籬都是朱紅的小花，蠻像許多火紅的小星星，我時常在籬笆門下走過，蔦蘿在我頭上拂著。（《我們的庭院》，1937年）
儘管記述僅是些無關緊要的日常瑣事，卻自有其內在的性情和哲理。儘管木令耆將其與五四之後凌叔華並駕齊驅為「中國現代文學的前衛作家。張充和屬於中國傳統淑女中多才多藝的奇女子。她的幻想是如此離奇纖細，如夢幻，如神虛，如形影。她的描述不落陳套。她的散文介於散文和小說之間，有濃厚地戲劇性，好似舞臺上演習，情折事曲。」然，先生自己對其文章不經意是真，或許寫文只是其內心表達情緒的一種方式，曾有「寫文吐痰，不自收拾」之類的表述，日後文章最終結局倒是應驗她的戲語，卞之琳，寰和弟，王道，白謙慎都為張先生散佚各處的文章做了勤力「收拾」，虧得他們不辭勞作讓我們有更多機會讀到張先生平淡天真的雅筆，清晰地勾勒其白話文全貌，不至於湮沒於歷史長河成為「險將遺落的珍珠」（木令耆語）。
張充和著作內頁張充和繪畫小品折柳我對崑曲一無所知，多年前無意中被師母拉去看了一場折子戲，主演是京都盛名翹楚坂東玉三郎，很難想像一位從沒有接受過中國傳統文化的日人竟將崑曲演繹到如此絕美境界。那出摺子是貴妃醉酒，唱詞念白並不多，坂東一襲白衣，環珮叮噹，婀娜轉身之間的眼神裡道不盡的萬千愁緒。後來陸續賞過幾次曲會，總是被高貴疏離的唱辭打動，音韻悠遠綿長到足以禪定，這大概是我對崑曲所有膚淺領悟。
上海辭書出版《張充和手抄崑曲譜》收集先生存世九冊工尺譜，依照原件出版印刷摹本，其中二冊捐中國崑曲博物館。親見過二件原作，一件是董橋收藏的《拾畫叫畫硬拷》出於湯顯祖《牡丹亭》講得是柳夢梅邂逅杜麗娘的姻緣際會，其情節之纏綿悱惻，其隱義之文學象徵，其高度濃縮的文化體現都是在中國戲曲史，乃至文化史上不可忽略。先生自述，此冊為其最滿意的一件，先生所抄工尺是集古典文學，音律，書法，崑曲為一體的綜合藝術。張先生說，京劇鬧人，崑曲悠長。身在異國，僅需一桿竹笛，輾轉身段，便可開始一段水磨清音。初見工尺譜也是那年冬天的初訪，先生解釋工尺譜的功用，提及定居美國之後唱曲條件的局限和艱苦，她曾經自製竹笛，給學生們伴奏，抄譜是將其書法特長的延伸，小楷精雅用到工尺譜適當不過。陳安娜曾描述過工尺譜抄寫的過程，寫曲詞，注工尺，點氣口（小眼），點中眼。書寫和布局，點眼的精準，都是十分細緻枯燥的步驟，抄錯或漏抄也是常有，所以先生的工尺譜內亦可見各種糾錯，點眼用得是傳統硃砂，糾錯則用現代白修正液，共享一紙，有種時空交錯的感覺。先生抄譜始於三十年代，移居美國後所用紙譜為日本鳩居堂制冊，直到七十九之後目力不佳便不再抄寫。前後期書法略有不同，前期屬於「明學晉意」的攲側偏長，融入個人性格裡俏皮的精神。後期稜角分明，隸意端莊。
張充和《折柳陽關》另一本《折柳陽關》文學底本是唐小說《霍小玉傳》，又一種竇娥情冤的主線，湯顯祖挪用到處女作中將故事撰成了皆大歡喜收尾。在崑曲舞臺常演的是兩折戲《折柳》和《陽關》，二個場景橋段。場景一發生在灞河邊上，從地理位置上為傳統意義上的送別盛行處。自漢朝起灞堤廣植柳樹，「柳」通「留」，隱含留人之情。發展至唐代，春日花季，灞河岸垂柳綽約，柳絮飛揚，文人雅士流離長安競相行「折柳之禮」所謂「灞柳風雪」盛景不絕。記得看過一出，開場兩書僮相對跪坐，茶盤裡放著兩盞酒盅，中間插著一株碧色青柳。「折柳之禮」至今在舞臺上沿用。各段唱辭皆用硃砂標記起曲牌名，如「金錢花」「點絳唇」「寄生草」，大約和宋詞詞牌品其曲同工，兩折唱辭典雅深奧，旋律纏綿悱惻。
和悶將閒度，留春伴影居，你通心紐扣蒙蒙束，連心腰彩柔護，驚心的襯褥微微絮。分明殘夢有些兒，睡醒時好生收拾疼人處。《折柳》的「點絳唇」「寄生草」皆為北曲，其他曲牌則為南曲，在湯顯祖作品中並不常見南北混用，此折用到北曲完全是因為「折柳之禮」從淵源上屬於北地典型文化情節的根深蒂固文化觀念，可見其深刻的文學用典傳統。植物在戲曲，文學，詩詞，繪畫中的隱喻，借用，比德不勝枚舉。先生十歲開始接觸崑曲，一生受用，崑曲文字用典之深亦非門外所想，而先生詩詞賦格皆精妙出彩，或受曲辭影響之深。《曲人鴻爪》有記，清華谷音曲社的古文字學家唐蘭，尤愛崑曲，擅工生旦角，抗戰逃難雲南，和先生合唱《折柳陽關》，並在《曲人鴻爪》題錄曲牌「寄生草」一段，題匾「雲龍庵」三字先生長期珍存。古老崑曲所蘊涵的傳統元素豐富且深奧，門外之至不敢妄語，引張先生文字或可窺探一二：
中國的崑曲皮簧唱法講究運氣功夫，有時收得一根像蠶絲一樣細，有時豪放得如美國niagara的瀑布。一切藝術原是陶養情緒的。詩詞有做得或粗，或細，或放，或拘的。歌唱亦然，總沒有極滿意的運氣功夫，究竟人工薄弱。大自然的運氣，大如滄海，小如芥子，沒有不是極當心的去工作。這整個的山，或一塊石頭，一粒沙子，敢說它不精緻雄奇麼？張充和唱崑曲時的扮相我和張先生雖只匆匆一面，機緣所得珍貴紀念，偶爾心煩意亂的時刻拿出來翻閱即刻就寧靜踏實起來。突然想起張先生那段「蘇州女孩子喜歡戴花，春夏間愛把那種很香的小白玉蘭花戴在頭上，我就不愛。那種白蘭花太香，有時在課室燻得我頭都暈了，要跑出去呼吸，我受不了那種太濃得香氣」，大約是張先生書法創作，待人接物，以及所有人生態度的貼切寫照。一直掛念先生的身體，沒有消息就是最好的消息。2015年6月張充和先生離世，心裡難過，發郵件詢問董橋先生可會寫紀念文章，他簡單回覆「張先生一百歲，我也七十多。你，好好用功。」於是，便有了二年後的這篇。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)