烏託邦（Utopia），本意為「沒有的地方」或者「好地方」，可延伸為「空想的國家」，在這個國家裡，財產是公有的，人民是平等的，大家穿一樣的工作服，在公共餐廳就餐，實行按需分配，所以這裡的一切都是美好的，就如同陶淵明筆下的「世外桃源」那般。
但我們都很清楚，這樣的國家，是根本不存在的，或者說，這樣的國家，是根本無法持續下去的。為了證明這個觀點，生態學動物行為學家約翰·卡爾霍恩（John B Calhoun）曾進行過一個細思極恐的實驗——老鼠的烏託邦，從這個為期1780天的實驗中，我們或許可以看到人類的未來。
時間回到1968年，卡爾霍恩為了他的「老鼠烏託邦」實驗，在馬裡蘭郊區找到了一處巨大的農場倉庫，很快，一個邊長為2.7米，高度為1.4米的方形金屬柵欄圍成的「老鼠烏託邦」被打造了出來。
在這個「國家」裡，卡爾霍恩為老鼠們設置了投食裝置、餵水裝置，以及鐵絲網做成的隧道，並且在這裡均勻地劃分出了16個居住區域（每個區域都有獨立的裝置），同時整個倉庫保持恆溫，沒有嚴寒酷暑的煩惱，更沒有天敵和疾病的困擾（科學家們會定期檢查），對於老鼠們而言，這裡就是「世外桃源」，卡爾霍恩為這裡取名為「25號宇宙」。
接著，卡爾霍恩將精挑細選的8隻老鼠（4公4母）放入「25號宇宙」中，它們便是這個地方的「亞當和夏娃」，實驗正式開始。
與此同時，卡爾霍恩團隊也對該實驗進行了提前預測：他們估算，該系統最多能容納3840隻老鼠；當超過3840隻時，巢穴會不夠用；當超過6144隻時，水源會不足；當超過9500隻時，糧食會不足。
那麼若是按照這個邏輯來推理，老鼠總數最終會是多少呢？是最完美的3840隻，還是需要爭搶食物的9500隻？然而1780天後的實驗結果，卻讓所有人瞠目結舌。
實驗第一階段：開拓期 爆發式增長
8隻身體健康、精力充沛的老鼠，被放進了這個完美的「國度」裡，不過它們並不著急享受生活，而是花了幾天時間將整個「國度」探索了一番，接著開始搶奪領地，等到一切塵埃落定後，它們才正式開始享受生活，而最強壯的雄鼠，也吸引了更多異性，「社會地位」開始在這裡形成。
在接下來的日子裡，每過55天，老鼠的數量會翻一倍，315天後，總數已經從8隻飆升至620隻，「老鼠國度」迎來數量爆發式增長。
實驗第二階段：滯漲期 增速放慢
上文中提到，最開始放進「25號宇宙」的8隻老鼠，都是科學家們精挑細選的優良品種，但即使如此，也存在優劣之分，所以形成了不同的「社會地位」，而這種「社會地位」在它們的後代身上，被放大體現出來。
一些較弱的雄鼠，無法獲得異性青睞，甚至幾乎沒有後代，故而此時「25號宇宙」的增速明顯放慢。
根據資料顯示，數量翻倍的時間已經從55天增長至145天，直到第560天，「25號宇宙」才迎來了數量峰值，2200隻。
但即使達到峰值，這裡的水和食物仍然是非常充裕的。可奇怪的是，老鼠群體突然變得非常好鬥，強大的雄鼠會無端攻擊弱小的雄鼠，甚至將它們趕出鼠群，而這些被趕走的雄鼠，無處可去，沒有鼠群願意容納它們，於是乎它們只能聚集在最偏僻的角落。
而雌鼠也變得愈發暴躁，它們甚至會早早將年輕老鼠趕出鼠群，並且開始傾向於選擇一隻更年輕的雄鼠作為配偶繁殖下一代，這樣的行為，導致一些成年雄鼠開始啃食小鼠。
實驗第三階段：消亡期 數量斷崖式下跌
在實驗第560天時，「25號宇宙」迎來了峰值2200隻，鼠群也開始出現種種奇怪的舉動，導致數量不斷下降，甚至在40天後（第600天）才迎來1隻小鼠的誕生，並且在此後的日子裡，再也沒有小鼠誕生。接著，「25號宇宙」迎來了數量斷崖式下跌。
說實話，這個情況是科學家們從未料到的，因為按照他們此前的估算，老鼠總數至少要達到3840隻，才會出現問題，可如今才2200隻，為何就進入了消亡期？帶著疑惑，他們繼續觀察。
當實驗進行到第1588天時，整個「25號宇宙」裡，竟然只剩下27隻老鼠，其中包括23隻雌鼠、4隻雄鼠。而這27隻僅存的老鼠，基本是喪失生育能力的年邁老鼠，這就意味著，在不久的將來，「25號宇宙」會徹底空無一鼠。
1780天後，也就是1973年5月23日，最後一隻老鼠死亡，「完美的烏託邦」走向結束。
看到這樣的結局，科學家們陷入了沉思，最終，卡爾霍恩總結道：
當所有的空間被佔滿，所有的社會職位被填滿時，個體之間的競爭就會變得異常激烈，和諧的社會關係被打破，導致社會逐漸走向崩潰，最終種群消亡。
卡恩霍恩教授的這段話，我們可以帶入「老鼠烏託邦」實驗中理解，上文中提到，最開始的8隻老鼠在進入這裡後，便已經開始了「爭奪」，雖然各個區域的水、食物、環境都幾乎是一樣的，但它們仍然要「爭奪」相對更好的區域作為領地，而勝出的雄鼠，也獲得了更多雌鼠的青睞，也就是說，它獲得了「較高的社會地位」。
在接下來的日子裡，這隻「地位最高的雄鼠」的家庭成員就會以它為中心，建立起一個新的「社會單位」，這個「單位」裡的老鼠，自然比其他區域的老鼠「更有地位」，但一個區域可容納的老鼠是有限的，於是乎新的「鬥爭」在這裡產生，弱小的老鼠就會被趕走，它們要麼死亡，要麼建立起新的「社會單位」。
而那些能夠留在這裡的新鼠，又很難在短時間內取代年邁老鼠，於是逐漸喪失鬥志；與此同時，年邁的老鼠們也很擔心新鼠取代自己，所以想盡辦法趕走、甚至殺死它們。如此下去，雄鼠們自然會失去繁殖的欲望，畢竟誰也不想被取代，到最後，整個老鼠國度走向滅亡。
相信看到這裡，很多讀者朋友都會不由自主地將「老鼠的烏託邦」和我們人類社會聯繫到一起，隨著科技的不斷發展，工業化水平的提高，大部分人已經不用擔心食物等問題，然而隨著人口的爆炸式增長，年輕的一輩卻越來越難找到出路、機會，以至於逐漸喪失鬥志。
其中很大一部分人，要麼成為大齡剩男（剩女），要麼成為丁克一族，這便導致出生率不斷下降，老齡化愈發嚴重，這樣下去，不正是和「老鼠烏託邦」裡的情形一樣嗎？
當年這個實驗結果公布時，便引起了許多人的恐慌和議論，他們覺得這個實驗預示著人類的未來。但也有人提出反駁，他們認為老鼠不能和人類相提並論，我們的社會要複雜得多。對此，你怎麼看？