《烏託邦》，是英國著名政治家託馬斯·莫爾所寫。書中虛構了一個名叫「烏託邦」的國家，用航海家拉斐爾的口吻講述了在那裡的所見所聞。所謂「烏託邦」，就是指人類最美好的社會，人人平等、沒有壓迫、按需分配。說到這裡，想必很多人已經聯想到陶淵明的《桃花源記》。其實不光是過去，在如今這個和平年代，我們或多或少都期盼過「世外桃源」般的生活，但那樣的生活真的會持久下去嗎？有人就做了一次模擬實驗。
1968年，美國生態學家約翰·卡爾霍恩租下一處場地，披上上帝的袈裟，創造了「25號宇宙」。他的目的就是想探究在資源完全充足的前提下，人類的結局會如何？
當然，在他的實驗裡，人類是由8隻健康的老鼠（4公4母）代替。而所謂的25號宇宙，就是用特殊材料圍住的一塊長2.57米，寬1.37米的鼠窩。不過，這裡的居住環境堪稱五星級。 「25號宇宙」恆溫、恆溼，裡面有16個居住區域，而每個區域都配有單獨的食物倉、飲水器以及休息窩巢，按照約翰的計算，只有在老鼠數量達到3840隻時，窩巢才會供不應求；達到6144隻時，水會出現短缺；而達到9500隻時，食物才會成為問題。
試想，如果人類就生活在這樣一個完美的環境下，除了正常的生老病死，那麼人類社會是不是也就可以永遠持續下去呢？
答案或許有些悲觀。因為同樣在完美環境下生活的老鼠，僅僅1780天後，「25號宇宙」就徹底覆滅了。
讓我們來看看這5年左右的時間裡，「25號宇宙」到底發生了什麼。
在起初的3個月裡，8隻老鼠的生活還是相當滋潤的。它們各自配對組建家庭，並且在實驗的第104天，第一窩小鼠出生了。緊接著，老鼠迎來了快速增長期，從第104天-第300天，平均每55天，小鼠的數量就會翻倍。
看起來「25號宇宙」正在健康發展著，但科學家們卻發現了一些問題。在實驗第86天—第338天老鼠繁殖最頻繁的時間段裡，16個居住地出生的小鼠數量卻相差甚遠，正如下面這張圖，在西南角的居住地先後誕生了111隻小鼠，而與之相對應的東北角，200多天僅出生了13隻小鼠。很顯然，即便是生存環境優越，但弱肉強食依然存在，強壯的雄性老鼠依然深受雌性老鼠的喜愛。
實驗進行到315天後，整個鼠群的增長數量明顯緩慢並趨於平穩，此時小鼠數量也達到頂峰2200隻。但從起初設定的最高界限來看，起碼鼠群達到3840隻時，才會帶來窩巢不足的問題。那麼組織小鼠繼續增長的原因何在呢？
很快，約翰發現了原因：社會責任。儘管「25號宇宙」仍一切充足，但此時鼠群卻被劃分了兩類：強者和弱者。在鼠群的發展過程中，他們已經擁有了自己領地，而隨著小鼠的日益增多，先前出生且強壯的雄性小鼠就要從老一輩手中接過重擔，開始保護領地、雌性，而那些相對弱小的小鼠就會被驅逐，這樣一來，16個居住地裡的弱小者都會被趕到「25號宇宙」的中心地帶。
由於得不到社會的認可，它們開始對生活失去興趣，不僅不願與其它小鼠交流，而且變得極其暴躁，並且對周圍小鼠展開攻擊，而被攻擊者通常也會反撲。
隨著中心地帶小鼠越聚越多，衝突也就越來越多。那些擔任保衛工作的雄性小鼠也開始力不從心，自己領地內的雌性接連遭到攻擊。這樣一來，雌性老鼠也就根本無法安心照顧幼崽，她們也開始變得具有攻擊性，甚至連自己的幼崽也會淪為攻擊對象。
如此混亂的情況下，整個「25號宇宙」小鼠的出生率、成活率急劇下滑。當實驗進行到第560天時，小鼠數量勉強維持在生死平衡的狀態，而到第920天，最後一隻小鼠出生後，「25號宇宙」就進入一個慢性死亡的階段。
1973年5月23日，實驗的第1780天，隨著最後一隻雄鼠死亡，「25號宇宙」宣告覆滅。實驗結束後，約翰和他的同事將這一結果公布與眾，引起一片譁然。有人甚至直言：把幾隻老鼠的命運放大到人類身上，簡直是無稽之談。
老鼠們的命運是否真能預示人類的未來，筆者認為這並非危言聳聽，從「25號宇宙」興衰過程中，的確看到一些人類的影子：女權崛起、丁克一族、草食男女……還有，約翰為何取名為「25號宇宙」？
那是因為前面24個宇宙，無一例外，全部滅亡。