張耀羽：告別軍營，讓我再接一次火箭專列

2020-09-18 我們的太空

巴丹吉林沙漠邊緣，一條鐵路蜿蜒而過。在漫天騰起的塵沙中，載有某型號火箭產品的專列疾馳而過。距離鐵路不遠的沙丘上，一個面龐黝黑的小個子，軍姿挺拔，迎著列車敬了一個標準的軍禮。他就是酒泉衛星發射中心鐵路管理處的工務戰士張耀羽。

再過兩天，張耀羽就要脫下心愛的軍裝，告別軍營，踏上回家的列車。回憶起五年的軍旅生活，仿佛又回到了昨天，歷歷在目。剛入伍時，張耀羽在入伍動機一欄寫道：「操槍弄炮，建功沙場。」可下連後，才知自己分到了鐵路管理處的一個小點號。想著別人在訓練場揮汗如雨，殺聲震天的場景，而自己卻在這偏遠的點號裡舞鍬掄鎬，很不甘心。

「這是我們每天都在維護的鐵路，這雖是一條鐵路，但它卻承載著幾代人的航天夢，強國夢，從我們這裡運進去的火箭就是我們的夢……」，一次教育課上，班長的一席話再次燃燒了張耀羽心中那股建功軍營的熱情，要幹就幹出個樣子。

想起來容易做起來難。鐵路維修看似簡單，但也不是簡單的敲敲打打，量道、看道、起道、撥道、改道……，每一道工序、每一次作業都是一門學問，有半點差錯都會造成火車脫軌，帶來不可挽救的損失。「剛開始學習打鎬，心理恐懼害怕，每次都會打到鐵軌上，震的手臂疼好幾天，連吃飯都費勁。」談起學習業務的經歷，張耀羽略感尷尬地說，「夯實路基，火車才能跑得穩，每次施工時木枕地段要打18下，水泥枕地段打23下，當時也不會用勁，打不到一半身體就虛脫了。」為了儘早學會業務，儘快適應節奏，他每天都會加練，別人休息時，他就在鐵路上練習打鎬，不到半個月時間，一些基礎理論和操作都掌握了，身體也沒有下連時那麼累了。

點號身居戈壁深處、大漠腹地，交通閉塞，這裡的生活簡單、充實而又平淡，為數不多的幾個人中，大家各司其職，互幫互助，像個小家。「我們點號雖小、雖苦，但是從來不缺精神。」張耀羽介紹到，「有一次，班長家屬來隊，年幼的孩子剛到點號不適應環境，晚上就開始感冒發燒，哭的很厲害。當時大家都很著急，後來連部的勇士車過來，開了幾十公裡夜路送到了醫院，班長卻因為第二天的任務沒在旁邊陪護，就早早的趕來了。」跨越幾千公裡的相聚和班長十幾年點號的堅守，讓身為「95」後的張耀羽異常感動，從那一刻起，他在點號從事工務線路維修的信心變得更加堅決。

轉眼間，五年的軍旅生活就要過去了，面對選擇，張耀羽的心中似乎已經有了答案，可偏偏沒有如此幸運。今年年初，15歲的妹妹患上中度抑鬱，給本來不富裕的家庭又帶來了一份壓力，每每視頻通話時，看著強顏歡笑，試圖安慰自己的父母，張耀羽做出了最終的選擇：像軍人一樣，扛起家的重擔。

鐵打的營盤、流水的兵。每年適逢老兵退伍時，連隊都會以多種形式給老兵送溫暖。對於張耀羽這種有著特殊情況的老兵來說，更是事無巨細、關懷備至。

「明天火箭專列進場，連長下了命令，定崗定位也都做好了。耀羽你就留下來值班，收拾收拾行李吧。」

「班長，這不還有幾天才退伍嗎，我還沒卸銜呢！這樣的溫暖我不要，我去找連長。我要去接火箭。」說著，說著，張耀羽就直奔連長辦公室跑去。

火箭專列抵達那天，連長陪著張耀羽在鐵路上走了近20公裡，還是那個沙丘，還是那個點位，兩人迎著火車，向著火箭專列敬了一個標準的軍禮。佇立在沙丘上，看著遠去的火車，張耀羽久久不願離開，再也沒有忍住的淚水奪眶而出……


來源：我們的太空

作者：馬寅仲、曹朋

編輯：麻雨潔

相關焦點

  • 跨越千裡 專列接回歌爾員工
    為解決務工人員返程難，保障員工及時復工復產，歌爾股份有限公司開行全市首輛「返崗專列」，讓來濰返崗復工人員「出家門、上車門、進廠門」 ，確保疫情防控和返崗復工兩不誤。這是一輛歌爾股份有限公司為將滯留在東北、河北等地的員工安全「接回家」，同鐵路部門協調合作包下的一趟「返崗專列」，也是我市在疫情防控期間開行的首趟復工人員定製專列。歌爾股份有限公司作業人力總監劉偉明說：「我們安排了36輛專車接站，點對點輸送人員，員工回來之後，我們會根據防疫程序測體溫、查詢軌跡、籤訂個人承諾書，之後再安排到社區入住，並按照部門的需要安排復工。」
  • 39發100%成功率 長三甲系列火箭續寫「北鬥專列」高可靠紀錄
    中新社北京3月9日電 題：39發100%成功率 長三甲系列火箭續寫「北鬥專列」高可靠紀錄作者 郭超凱3月9日晚，長徵三號乙運載火箭成功將北鬥三號GEO-2衛星送入預定軌道。此次發射是長徵三號甲系列火箭(長三甲系列火箭)第39次發射北鬥導航衛星，再次續寫了長三甲系列火箭「北鬥專列」的高可靠紀錄。圖為執行此次北鬥衛星發射任務的長徵三號乙火箭。
  • 李紫婷缺席,Yamy擁抱空氣,《風》成為火箭少女告別典禮一大淚點
    在火箭少女101成團一周年的時候，曾軼可作詞的歌曲《風》被收錄進她們的周年團專中。在時隔一年後，火箭少女101成團兩周年時，這個由11個女孩組成的限定團迎來了她們的告別典禮。受疫情影響，在周年慶典上承諾的火箭少女101巡迴告別演唱會被壓縮成了只此一場的告別典禮，能有幸在現場觀看的普通觀眾也少之又少，絕大多數粉絲只能通過屏幕觀看錄播的節目。也同樣是因為疫情，早前確定的團戰節目《炙熱的我們》被拖到了解散進行時，因為要兼顧該節目的排練和錄製，火箭少女101的成員連續幾十天奮戰，身心俱疲。
  • 大眾甲殼蟲完成最後一次告別
    紐西蘭街頭近期出現了一組特殊的廣告，白色背景的平面上出現一個灰色的汽車輪廓，雖然沒有說出它的名字，但幾乎所有人都認得出這是大眾甲殼蟲——「向世界上最有辨識度的汽車告別。1938-2019」。「向世界上最有辨識度的汽車告別。1938-2019」在報刊上，大眾在淡灰色的背景中留下了一個甲殼蟲汽車形狀的孔洞。
  • 【歌爾聲學】你來上班,入職專列接你走~
    面試時間：1、  此次面試為視頻面試，微信報名後會有企業人事進行聯繫；2、  面試成功後企業從黑龍江直發免費入職火車專列，員工免費乘坐；3、 專列途徑路線：佳木斯-湯原-南岔-帶嶺-鐵力-慶安-哈爾濱西-長春-公主嶺-四平-瀋陽-錦州-唐山-滄州-德州-大明湖-淄博-濰坊。
  • 林彪曾欲用火箭筒或高射炮平射炸毛主席專列
    時至今日，每當看到與主席的合影，想起與主席一起聊天的情景，我仍然激動不已。1969 年9 月23 日，主席在天津同專列工作人員合影。第二排右三為嶽素花。特殊時期的準軍營生活1969年10月14日，主席又一次乘火車南下，前後歷時6個半月。
  • 如何體面的告別前任情人:有緣江湖再見,再愛一次
    後來，我開始學習如何走出愧疚感 我也是用了很久才學會如何體面「告別」，安撫好自己別離且動蕩的情緒，開始新的生活。 我們曾經很相愛，但最後我還是先放手了，並且在很長一段時間裡，我都很自責，背負著這種愧疚感生活了很久，總覺得是我放棄了我們的愛，是我沒遵守約定。
  • 幾個數字,揭開北鬥「專列」的故事
    為何選擇長徵三號甲系列運載火箭（簡稱「長三甲系列火箭」）來「護送」北鬥導航衛星？這一火箭與北鬥有著怎樣的淵源？幾個數字，揭開北鬥「專列」的故事。    20年    20年，是長三甲系列火箭執行北鬥導航衛星發射任務的時長。
  • ...發射窗口 專列 氦質譜檢漏 液壓試驗 氣密試驗 低溫液體 低溫...
    嫦娥四號乘坐的這輛「專列」真了不起　　12月8日，長徵三號乙遙三十運載火箭從西昌衛星發射中心呼嘯而起，成功將嫦娥四號探測器送入地月轉移軌道。從嫦娥一號衛星至今，這已是長三甲系列火箭第五次執行探月工程任務，並全部取得成功。由於見證了探月工程的每一步，它被人們親切地稱作「嫦娥專列」。
  • 中國火箭燃料製造基地:與劇毒和危險相伴(圖)
    神舟六號載人飛船將用長徵二號F型火箭進行發射。新華社記者趙建偉攝  編者按  朋友，當您看到火箭點火騰飛的壯觀景象時，是否想過究竟是什麼力量使巨大的火箭託舉著飛船、衛星遨遊太空的？答案是推進劑——火箭的「血液」。日前，筆者走近我國最大的火箭「血液」供應中心——酒泉衛星發射中心特種燃料供應站，揭開了它神秘的「面紗」。
  • 康萃樂地鐵專列啟程,開往品牌營銷新時代
    2016年10月，由金活醫藥集團大中華地區總代理的康萃樂益生菌地鐵品牌專列於北京、上海、廣州、深圳、成都、西安六大城市同步上線，點亮了產品在中國北部、南部、東部、西北及西南部的營銷火把，吹響了康萃樂品牌營銷覆蓋全國的嶄新號角。康萃樂是來自美國的卓越品牌，以安全、穩定、活性好的鼠李糖乳桿菌GG株益生菌產品享譽世界。
  • 軍營達人丨十一年如一日的堅守
    然而高職位和高薪資並沒有阻擋住他對軍營的嚮往，他立志成為一名優秀的軍車維修員。入伍後，他滿懷壯志。可是，歷經3個月的磨練，卻被分到了該部的供水站維修班，面對現實與理想的碰撞，祖凱並沒有怨言，他說：「軍人是塊磚，哪裡需要哪裡搬！」白天，他總是纏著老班長，請教關於水泵的問題：白天水泵水壓要達到多少？水泵冬天什麼地方容易出現問題？水泵需要多久保養一次？
  • 武警工程大學2019屆學子即將奔赴軍營!
    在你們即將告別母校，奔赴火熱軍營之際。作為校長，作為老學長，送上幾句囑託，與大家共勉。一是鑄忠誠、聽黨指揮。同學們，自從大家走進軍營，就註定要聽黨話、跟黨走。習主席指出:「講政治，是我們黨補鈣壯骨、強身健體的根本保證。」作為黨的事業的接班人，旗幟鮮明講政治更是我們最鮮明的本質特徵，必須理直氣壯、毫不含糊。
  • 交大"男神學霸"：服役於中國人民解放軍，參與26次火箭發射任務！
    "來自西安交通大學，曾從軍入伍、參與了26次火箭發射任務的黃蔚海同學說："尤其是當中國自行研製的北鬥衛星導航系統逐漸成熟，我為在短暫的軍旅生涯中遇到了它，而感到無比幸運。回首軍營生活，我因能在北鬥星耀下逐夢蒼穹，而感到無比自豪。
  • 內蒙古草原專列配上蒙漢「女翻譯」
    內蒙古草原專列配上蒙漢「女翻譯」 > 　　中新網錫林浩特11月3日電 (白琥)草原專列配上了「蒙漢翻譯」，這是記者11月3日乘坐從錫林浩特到呼和浩特的草原專列時發現的新鮮事。
  • 馬達加斯加軍營發生譁變 反對派領導人躲避危險
    馬達加斯加首都塔那那利佛市郊一處軍營8日發生譁變。譁變士兵聲稱抗議政府鎮壓反對派活動。    反對派領導人安德裡·拉喬利納經營的私人電視臺和電臺7日再遭政府查封。他當天告訴法新社記者，自己已經躲藏起來以保人身安全。
  • 軍營「鳥媽媽」教小鳥飛翔
    軍營與鳥兒，本是風馬牛不相及的，然而，樂山有一座軍營，如今卻是鳥兒的樂園，那裡的戰士們都扮演著「鳥媽媽」的角色。每天清晨，清脆的鳥叫聲和著武警官兵「一二三四」的操練聲，和諧，動人。　　這個軍營屬武警樂山市支隊一中隊，駐紮在美麗的青衣江邊。幾年前，營裡營外均是一片片荒蕪的河灘地，沒有樹木，更不見鳥兒的蹤跡。
  • 2枚長徵火箭赴酒泉 將接連發射天宮2號和神舟11飛船
    央視新聞記者在火箭裝車現場了解到，長二F火箭將被分解成三部分，主體部分的一、二級火箭被裝上了桶狀的灰色車廂內。由於火箭體積較大，被裝到車廂裡後，工作人員就無法進入了。這些在車廂旁邊的小窗戶，就是留給工作人員，來對火箭進行固定和觀察的。