01
皮薄如蟬翼，肉甜似蜂蜜。
《長安十二時辰》中，張小敬手拿一根吸管，嘬火晶柿子的場景，至今還在被人津津樂道。
那「噗」的一聲，既震撼了觀眾的味蕾，也讓火晶柿子成了網紅果實。
最大的受益者，當然是柿子的產地、陝西臨潼的果農們，今年能賣一個好價錢了。
但他們要感謝的，不是演員雷佳音，也不是原著作者馬伯庸，而是導演曹盾。
馬伯庸是內蒙古人，成長於桂林，求學於上海，對柿子並不熟悉。而曹盾是地道的西安人，從小就這麼吃柿子，在改編電視劇時，就加入了這個場景。
所以說，能帶動陝西經濟發展的，還得靠自己人。
柿子是純正的中國籍，早在秦漢時期，就已經廣泛種植，被人當做食物。漢武帝在長安建造了中國最早的植物園——上林苑，柿樹就是其中之一。
唐代時，宮中大量栽種，並且通過遣唐使，傳到了朝鮮和日本。大家都知道楊貴妃愛吃荔枝，其實她也吃柿子。
在唐代筆記小說《酉陽雜俎》裡，提到柿子有七大特點：
「一壽，二多陰，三無鳥巢，四無蟲，五霜葉可玩，六佳實，七落葉肥大。」
唐代不愧是一個尊崇肥胖，不，豐腴之美的朝代，就連樹葉的肥大，也被人看重。
人可以「英雄不問出處」，但柿子不行，要求不太冷不太熱不太幹不太溼。氣候溫潤的關中就成了最好的家，北有高原做靠山，南有秦嶺來庇護，安全踏實。
尤其是火晶柿子，對經緯度、海拔、日照、土壤都特別挑剔，只有驪山腳下的臨潼，才能長出最甜的果子。
秦始皇選此地長眠，不是沒有道理的，一片好風水。
《長安十二時辰》火了之後，很多人都等著秋天到了，好吃火晶柿子。但如果你是在十月之前就吃到嘴了，對不起，不要為嘗了鮮而興奮。
你是掉坑裡了。
因為，真正的火晶柿子並沒有成熟，還掛在樹上呢，提前上市的都是假冒品。
有句哲理說：「七月核桃八月梨，九月柿子紅了皮。」這裡的九月是農曆，換算成陽曆大概是每年10月份。
往年的柿子是10月中旬成熟，今年因為遭遇連綿秋雨，天氣冷，柿子晚熟，到10月底才紅皮。
所以說，只有最近吃到的火晶柿子，才是正宗產品。比如盒馬鮮生，就把火晶柿子作為這個季節的主推產品。
從電視劇到電商，一朝聞名天下知，柿子還是那個柿子，但市場完全不一樣了。
幾個月前，全國的訂貨商，早已把臨潼果農的柿子全部拿下，最遠的都到了黑龍江。
而身在主場的當地人，這時候就像回到了盛唐，坐擁世間美好，內心可傲嬌了：
（火晶柿子）最可貴是皮薄如紙，輕輕撕掉那一層外衣，亮晶晶的果肉看起來就更像一團火晶了。小心捧起，往嘴裡一吸溜，無絲無核，涼悠悠，甜如蜜。
這滋味太美了，美到我每年都望著秋風起，盼著那一個個紅彤彤的果掛滿光溜溜的樹，風景如畫，實在是賞心悅目。
為了這口甜，有人不遠千裡，自駕來長安吃柿子：
有人還發明了新的吃法：
軟柿子放進冰牛奶裡，用吸管輕輕戳破攪拌，再喝，比買到的奶昔好喝多了。
所以說，心急吃不上真柿子，一定要有耐心。
其實，柿子要徹底成熟，還得等一場秋風過後，樹葉全部掉落，只剩那一個個紅燈籠似的果子掛滿枝頭，才是好看又好吃。
就像陳忠實寫的：
我在驪山南麓的嶺坡上， 見到過那種堪稱紅彤彤的景觀， 一棵一棵大到合抱粗的柿樹， 葉子已經落光掉淨了， 枝枝丫丫上掛滿繁密的柿子，紅溜溜或紅彤彤的，蔚為壯觀，像一片自燃的火樹。
要是下一場初雪，大地一片白茫茫，紅柿子點綴其上，更是一幅絕美的畫面。
這時候，再配一首趙雷的民謠《少年錦時》，意境就齊全了：
「秋天的時候，柿子樹一熟，夠我們吃很久」。
02
陝西自古就是柿子大省，南宋學者馬永卿在他的著作《懶真子》中記載有一句話：「僕仕於關陝，行村落間，常見柿連數裡。」
1900年，八國聯軍侵華，慈禧帶著光緒皇帝倉皇逃跑到西安，當地官員就進獻了火晶柿子。
老佛爺旅途勞頓，飢餓難耐，那份甜想必給了她不少的安慰。
重視柿子的栽培，一直延續到現代。1966年，《園藝學報》發表了一篇文章《陝西省召開柿樹嫁接技術座談會》。
與會人員一致認為，繁殖柿樹也是一項革命工作：
"要克服嫁接成活率不高的問題，解決的方法就是要用毛澤東思想掛帥，要有敢於勝利的決心，把這件事當作政治任務來進行。"
「文革」期間，糧食短缺，柿子被用來當主食充飢。那時候，柿子樹屬於生產隊財產，果實熟了後，像糧食一樣分給大家，五斤能頂一斤糧食。
柿樹不易栽植，單純種樹苗的話，成活率極低，最好的方法是嫁接。先栽種容易活並且長得快的軟棗樹，然後在其枝幹上嫁接火晶柿子的枝條。
一旦成活，就不用人多管了，無需修枝、打藥、施肥、套袋等程序，屬於典型的「懶人友好型」植物——只要地方選的對，其它啥都不用會。
柿子樹生長也很慢，一棵20多年的樹，不過胳膊粗細。
當你遇到一個臨潼的農民，千萬不要問：「你種了多少年的柿子？」這樣容易暴露自己的知識匱乏。
因為柿樹不需要專門種植，大部分結果的樹，都有幾十年的樹齡，很多是果農繼承自祖輩的財產。
柿子好吃，但不好運輸，一旦皮紅軟化，就容易破損。80年代時，陝西省化工研究所研製出了一種脫澀保鮮技術，給柿子的長途運輸創造了條件。
也就是未等柿子變紅熟透，還很硬挺時，就採摘下來，然後用脫澀劑，去掉澀味。在1982年和1983年，陝西省兩批運往香港27噸柿子。
當時正是協商收回香港的時候，這些甜美的果實，給兩地關係帶來了幾分蜜度。
陝西柿子的種類很多，有200多種，比如富平有一種尖柿，長得像「美人尖」，個頭大，皮厚，適合做柿餅。
而火晶柿子最出名，就是因為《長安十二時辰》的帶動。一件事物，一旦與娛樂話題關聯，就像被安上了天使的翅膀。
在這之前，火晶柿子的品質已得到認可，只是還不被全國大眾所知。
1975年秋，中國人民的好朋友西哈努克親王，帶著媳婦來臨潼，參觀剛發現不久的兵馬俑。在街邊，看到有農民在擺攤賣柿子，紅紅的，小小的，很可愛。
親王生長於熱帶，沒見過柿子，很好奇，上前詢問。
回到賓館後，隨行人員早已準備好了一盤火晶柿子。親王嘗了一口就欲罷不能，把一盤給全吃了。
他還想再來一盤，但被勸住了。因為柿子吃多了，傷胃，親王只好作罷。
結果當晚，親王就鬧了肚子。當地官員不敢怠慢，趕快報告給北京。幸好，沒什麼大礙，虛驚一場。
第二天走的時候，親王還帶走了一籃柿子，真是「好了傷疤忘了疼」。
2008年，「臨潼火晶柿子」被國家質檢總局公布為「地理標誌保護產品」，算是有了官方認證。
根據數據統計，如今臨潼的火晶柿子種植面積約2000餘畝，年產量約3000餘噸。
臨潼本來隸屬渭南市，發現兵馬俑後，為發展旅遊業，在1983年併到了西安。這對當地的柿農來說倒是好事，每到秋季，就提著籃子，在路邊向遊客兜售。
而最先知道火晶柿子之美味的，並不是人，而是蜜蜂。
因為太甜，街邊的柿子攤，總有蜜蜂縈繞其上。
03
在《長安十二時辰》中，有人問張小敬，為什麼要拼命去保護長安城？
他舉了一連串長安百姓的世俗生活例子，來陳述對這個地方的情懷。
其中有一個小沙彌，攢下的錢從不亂用，偷偷買來河魚，去餵慈恩寺邊的小貓。
當時，在這座慈恩寺裡，就有很多柿樹，每年會積存好幾屋的樹葉，用作燃料。
一個叫鄭虔的書生，因為家窮，買不起紙張，就以慈恩寺的柿葉為紙，練習書法。
唐玄宗很欣賞他的作品，賜字「鄭虔三絕」，還專門為他蓋了一間屋子，讓他教授官宦子弟讀書寫字。
鄭虔還是杜甫的鐵哥們，倆人常一起喝酒發牢騷，杜甫光給他寫的詩，就有二十多首。
但安史之亂時，鄭虔投靠了叛軍，結果遭到貶斥。可能是和柿子感情深，志氣太軟，不過硬。
當你用吸管嘬柿子時，嘬的不只是甜蜜的果肉，還有那厚重的文化。
「火晶柿子」之名的由來，除了形狀，還有一個傳說。
以前，臨潼有個叫「四子」的農村漢子，有一次救了家門口樹上一隻火鳥的命。火鳥從窩裡叼出一根樹枝，送給他。
他栽種到地上，就在當晚，他做了一個夢：一個叫「火晶」的姑娘，送給他一對紅燈籠。
幾年後，那根樹枝結了果，又紅又軟，汁多味甜，鄉親們就叫它「火晶四子」，慢慢成了「火晶柿子」。
這故事有些牽強，就像歷代帝王喜歡給自己的出生造勢，說有龍奔到自己家裡一樣。
因為「柿」這個字，最早寫的是「柹」，並不是「四」的諧音。
火晶柿子還有一個兄弟，叫「火罐柿子」。兩者長相差不多，都是個小面紅，也一樣甜，但火罐柿子多核兒，不像火晶柿子那樣能一口吸溜到底，不太受歡迎。
大多被打成稀碎，釀酒了。
所以，長得帥的人，不一定都能當演員，成為流量明星。
已故作家陳忠實，既愛吃柿子，也是研究柿子的大行家，專門寫過一篇散文《火晶柿子》。
文章一開頭他就提到，自己每年秋天都會買些柿子吃，但當他故意考問街邊的攤主「這是什麼柿子、產自哪裡」時，卻沒幾個人知道。
「攤主一問三不知， 實在令人費解。」有點恨鐵不成鋼的意思。
當有一次，一個攤主算錢時，把零頭給他抹了，他一感動，就告訴對方，這叫火晶柿子，產自臨潼，是柿子中的極品。
這可能是最早的知識付費。
80年代時，陳忠實有了一點積蓄，在白鹿原上祖居的位置，蓋了一個新院落，修了圍牆，立了門樓，並在院子裡特意種上了一棵火晶柿子樹。
這種情感來源於童年的記憶。以前院子裡就有一棵柿樹，他每年都眼巴巴地等著柿熟，但是有一天放學回家後，發現柿樹被砍掉了。
原來那幾年家裡不順，算命先生說是因為有這棵樹的原因，「柿」通「事」，也就是多事的意思。
但反過來想，「柿」也可以理解為「萬事如意」嘛。
比如，於丹曾形容自己的女兒「她笑得像個爛柿子似的」，聽起來不是好話，但本來意思是說，笑得甜，是幸福無以復加的樣子。
賈平凹有篇散文《陝西小吃》，也談到火晶柿子：
」臨潼有火晶柿，紅如火，亮如晶，肉質細密，且無硬核。吃一想二，飽一人思全家。「
但是火晶柿子是季節水果，過了那八個月的時令，就沒法嘗鮮了。
當地人想出一種新的吃法，叫柿子糊塌：把柿子去皮後，和麵粉和在一起，還可包裹核桃、桂花、玫瑰等，捏成扁狀，放在油鍋裡炸，就像炸油糕一樣。
賈平凹人稱「鬼才」，寫文章喜歡加一些傳奇志怪的東西。在這篇文章他就寫道：
「油鍋前常圍滿人，便有一光棍只看不買，張大口鼻吸味，竟肥頭大耳。」
」油膩「這個詞，看來是從這來的。
想嘗鮮，還是得吃剛從樹上摘下來的柿子，現在就是最好的時候。
如果生活不順，可以再搭配一個夾饃，一口饃，一口柿，吃了啥都「饃（沒）柿（事）。
（完）
用地道好料，做原創文章
交流 合作 進群，加微信：jiamostar