回到母親的故鄉張家界慈利縣，熱心的家鄉領導和朋友們想我所想，在修葺一新的烈士陵園舉辦了一個莊重而又簡樸的祭奠儀式，祭奠革命先烈們，包括我在80多年前犧牲的兩個親舅舅蹇先為和蹇先超。實話說，我此行最大的動力和願望，正是虔誠地站在兩個舅舅的墓碑前，向他們深深地鞠三個躬，再親手給他們敬獻一個花環。
那年春節期間因肺部出現陰影，大年初二我就住進了醫院。49天後出院，醫生反覆叮囑要好好靜養。但是，就在這個時候，母親的故鄉慈利來人了，說他們重修了烈士陵園，裡面有我的兩個舅舅蹇先為和蹇先超烈士的墓碑，希望我回去看一看。聽見這話，我坐不住了。我對母親的故鄉人說，我去！
慈利縣烈士陵園坐落在零陽鎮南部的一座山岡上，由白帆一樣兩根修長的水泥柱組成的烈士紀念碑，像一支耀眼的箭射向蒼穹。紀念碑左面的山坡上，310座仰天而臥的黑色大理石墓碑，層層疊疊地從山腳鋪上山腰。遠遠看上去，一排排按統一規格的長廊和墓碑修築的墓園，就像一排排書架，陳列著一部部浩氣長存、肅穆而又厚重的典籍。莽莽蒼蒼的樹木，從左右和上方三面簇擁著墓園，突出「青山有幸埋忠骨」這樣一個深邃的主題。
同我父親的故鄉桑植一樣，我母親的故鄉慈利，也是一片崢嶸的大地。我父親賀龍在湘鄂西和湘鄂川黔從事革命鬥爭長達8年，他帶領長徵的紅二軍團，就是以桑植和慈利為主的湘西子弟組成的。《慈利縣誌》記載，在大革命和土地革命時期艱苦卓絕的鬥爭中，慈利有6萬人參加革命，5000多人參加紅軍，上萬人獻出了寶貴的生命。有名有姓的烈士達1460名，其中在湘鄂西、湘鄂川黔鬥爭和長徵途中犧牲的烈士1091名。讓我驕傲的是，在這1091名烈士中，就包括我的大舅蹇先為、小舅蹇先超。
面對烈士紀念碑的祭奠儀式舉行完畢，慈利縣委書記指著半山腰豎著的兩幅分別寫著「緬懷先烈愛國魂」「幸福不忘英雄史」的巨大標語牌，對我說：「將軍大姐，您兩個舅舅的墓碑就立在標語『國魂』二字下面最高一層碑林裡。從我們腳下攀到他們的墓碑前，有100多個臺階。您要上去嗎？」
我說當然，我就是奔著兩個舅舅來的，哪有來了不上去的道理？那天是入夏以來最熱的一天，陡峭的水泥臺階被曬得滾燙滾燙。我爬了十幾個臺階，汗水就像雨滴那樣落下來。雖然我是被人們架著走、推著走的，兩腿也止不住發軟、發顫。記得我坐下來休息了3次，才終於攀到我兩個舅舅靜靜斜臥著的兩塊黑色大理石墓碑前。
大舅蹇先為是慈利縣較早投身革命的共產黨人。1926年春，只有15歲的他被外公送去長沙兌澤中學讀書，受比他年長11歲的同鄉張一鳴影響，踴躍加入青年團，第二年轉為共產黨員。後來，在他的鼓動下，我母親蹇先任也來到長沙兌澤中學讀書，並由大舅介紹入團入黨。1927年5月21日晚，長沙發生「馬日事變」。擔任交通員的大舅身份也暴露了，黨組織通知他帶領我母親回鄉暫避。
那時，我外公的生意已經做得有模有樣了，在街上開了兩個作坊和兩家鋪子，回到慈利的大舅理所當然做了家裡的帳房先生。實際上，大舅是利用家在城關鎮的特殊條件，聯絡失散的黨員，積極進行組織活動；同時以幫助外公經商為名，從他們的錢櫃裡籌措經費，上交給黨組織。1927年10月，中共湖南省委派津市特支書記李立新夫婦來慈利恢復黨組織活動，大舅從櫃檯提走一百塊大洋，作為黨組織活動經費交給這對夫婦。發現上百塊大洋不知去向，外公嚴厲追問大舅錢的去處。大舅不迴避，不躲閃，坦然對外公說，父親，你老人家不是天天反對苛捐雜稅、盤剝壓榨嗎？兒子從長沙回來，做的事就是和那些人過不去。
外公算是一個有膽有識的人，聽完大舅的話，還是嚇了一跳。他默默地望著大舅，知道兒子參加了正在被國民黨鎮壓的那個政黨，然後拍拍他瘦弱的肩膀說，先為啊，你做的事既然於國有益，那就大膽去做吧，爹不攔你。但是，你應該知道，做這種事是要掉腦袋的，應該處處小心，步步小心。大舅點點頭說，父親放心，兒子會保護自己的。但我既然認定了這條路，就會走到底。
1928年春節前後，大舅和我母親不辭而別，毅然投入到石門南鄉年關暴動的行列中。駐防常德的國民黨軍逮捕殺害了17名共產黨員，製造了震驚省內外的「石門慘案」，大舅和我母親不得不分開逃離縣城。大舅後來到了桑鶴邊界，參加了我父親賀龍創建的紅四軍；我母親則隱藏在相對平靜的杉木橋鎮舅舅家，繼續發動群眾，積蓄革命力量。
1929年8月25日，紅四軍佔領慈利江埡，27日進駐杉木橋。在歡迎的人群中，大舅與我母親意外相逢，姐弟倆喜出望外，久久擁抱在一起。從那以後，我母親加入紅軍隊伍，在湘鄂邊紅軍前敵委員會擔任秘書，成了湘西的第一個女紅軍；紅軍指戰員們包括我父親賀龍在內，親切地稱她「蹇先生」。
不過，從此來到我父親賀龍身邊的母親，絕沒有想到，自己在當年紅軍打下慈利縣城後，便成了賀龍的夫人。6年後的1935年11月，啜飲著戰爭的血雨腥風，我出生了。
1931年春夏之交，已是湘鄂邊紅軍第一縱隊參謀長的大舅，調任鶴峰特委巡視員。次年6月，國民黨軍對蘇區發動兇狠的第四次「圍剿」，鶴峯縣城落入敵人手裡。大舅和中共鶴峯縣委書記伍伯顯在帶領縣委、縣蘇維埃機關轉移途中，與一營敵軍遭遇，隊伍被衝散。他隱蔽在一個叫曹家溝的村子裡，後因叛徒出賣而被捕，被殺害於鶴峰赤樹坪枇杷樹臺，時年21歲。新中國成立後，大舅的遺骸被找到，遷葬於鶴峯縣烈士陵園。
寫到這裡，我不禁悲從心來：大舅蹇先為畢竟還有掩埋屍骨的一個墳塋供親人和後輩前來弔唁；而我犧牲在長徵途中的小舅蹇先超，卻連一個土丘、一塊墓碑都沒有。
小舅蹇先超與么姨蹇先佛是一塊參加紅軍的。那是1934年12月26日，父親賀龍和關向應率領的紅二軍團主力部隊與任弼時、蕭克和王震率領的紅六軍團主力勝利會師兩個月後，第二次攻克慈利縣城。父親進城的第一件事，就是去拜訪我外公蹇承宴。
父親問起家中境況，外公忍不住笑道：「女婿啊，先任、先為姐弟二人都跟你當了紅軍，丟下老四、老五兩個，在家也待不住了。」意思是，我么姨蹇先佛、小舅蹇先超也想參加紅軍。我父親和幾個紅軍將領忙不迭地點頭，任弼時的夫人陳琮英阿姨這時還跟我外公套起了近乎。她說陳老倌，你這話當真？可不能反悔啊！當時紅軍急需擴大隊伍，我么姨和小舅都是讀過書的人，我么姨還上過長沙衡粹女子藝術學校，能寫會畫，是紅軍緊缺的宣傳鼓動人才，幾個紅軍將領當然都歡迎我么姨和小舅當紅軍。至於陳琮英阿姨和我外公套近乎，是想到我么姨與素有紅軍才子之稱的蕭克將軍天造地設，想給他們牽線搭橋。
嫁給父親5年，跟著他從血裡火裡走來的母親，聽著外公又要把么姨和小舅往紅軍隊伍裡送，忍不住躲出去哭了一場。因為我的大舅蹇先為此時已經犧牲兩年了，連屍骨都不知道埋在哪裡。母親不曉得外公是否得到了大兒子的死訊，但聽見他又要把么姨和小舅送去當紅軍，她既為外公感到驕傲，又感到一種心痛。
小舅蹇先超只有15歲，還是一個孩子。經過短期醫護常識培訓，他到紅二軍團醫院當了一名護士。長徵出發前，他被調到盧冬生任師長的紅二軍團第四師野戰醫療隊任戰地救護員。部隊出湘西，穿雲貴高原，一路喋血前行，他單薄的身影無數次在彈火紛飛中匍匐和穿梭，越來越成熟。
1935年11月19日從桑植劉家坪開始長徵的紅二、紅六軍團隊伍裡，有不少人與慈利蹇家有關。這支隊伍的總指揮賀龍，是蹇家的二女婿；這支隊伍的副總指揮蕭克，是蹇家的么女婿。跟隨著這支隊伍跋山涉水前進的，不僅有蹇家同胞三兄妹蹇先任、蹇先佛、蹇先超，還有蹇家剛出生和未面世的外孫女和外孫子。當時我作為蹇家的外孫女，生下來才18天，就被父母放在背簍裡，背著去長徵；而我的表弟蕭堡生，此時僅僅作為一個小小的胚胎，孕育在我么姨蹇先佛的肚子裡。
長徵有多麼艱難困苦，我沒有必要再形容了。有必要強調的是，我外公的蹇家，加上我父親的賀家，兩家參加長徵的親人，合起來達十幾口，但即使都在同一支隊伍裡，也難得見一面，更談不上受到特殊保護和照顧了。母親三姐弟之間的交往和聯繫，只能在遇到熟人時，相互捎個口信，或者寫一張便條輾轉帶給對方。
1936年4月，紅二軍團以我小舅所在的紅四師為先鋒，要翻越海拔5396米的中甸雪山了。雖然部隊及時進行了思想動員和物資準備，但從長江以南的湘西走來的部隊，誰也沒有翻越西南大雪山的經歷。想不到擔負在雪中開路的紅四師，在雪山上遇到了始料未及的嚴寒，行進中不少官兵因為疲倦、勞累和饑寒交迫，一坐下來就被凍僵了。
我母親背著我於4月30日翻過中甸雪山。5月初，紅二軍團到達得榮縣縣城，紅四師師長盧冬生專程找到我母親，對她說：「先任同志，我對不起你，對不起你的弟弟。我身為師長沒有盡到職責，在過雪山時全師減員一百餘人……我願接受軍團首長的處分。」
聽說紅四師過雪山時減員嚴重，母親心裡一沉，不由顫聲問盧冬生：「盧師長，你就直說吧！是不是我弟弟也犧牲了？」盧冬生哽咽道：「是的，先超同志雖然年紀小，但他身為戰地救護員，在雪山上跑前跑後救護戰友，最後因體力不支，凍死在雪山頂上。」
聽到這個結果，母親久久無語，淚水奪眶而出。許多年後她對我說，我外公把么姨和小舅交給紅軍，當然希望她這個當姐姐的能怎麼把他們帶出去，再怎麼帶回來。而她作為這支軍隊總指揮的妻子，也有能力保護年幼的弟弟妹妹。但紅軍是共產黨領導的軍隊，如果在艱難時刻護著自己的親人，怎麼把來自天南海北的官兵團結起來，帶領他們去衝鋒陷陣？因此，對於小舅的死，母親雖然感到痛心、內疚，但她知道紅軍不分親疏，必須冷靜接受這一事實。她最大的遺憾是，小舅太小了，而且犧牲在雪山頂上，屍骨無存，連一抔土、一塊碑石都沒有！
也是許多年後，我以父母親背著我長徵的親身經歷，為解放軍出版社寫了以《遠去的馬蹄聲》為題的大型繪本文字，特意請著名畫家沈堯伊先生為我小舅畫了一個墳墓：在蒼涼的雪山上，小舅被埋在一個突兀的雪堆裡，雪堆上壓著一頂紅軍八角帽。我父親牽著馬，我母親用背簍背著我，在獵獵風雪中，低著頭，戀戀不捨地向小舅告別。畫面表達了我對小舅蹇先超的深切懷念，希望80年前犧牲在長徵途中的小舅，有一個溫暖的雪堆安息。雪堆上那頂有著紅五星的八角帽，也算是他的墓碑吧。
在大舅蹇先為和小舅蹇先超犧牲80多年後，得知故鄉慈利在新修烈士陵園的時候，為他們雙雙立了碑，讓兩兄弟的英靈穿過80年風雨滄桑，重新相聚，毗鄰而居，我是多麼激動和欣慰！
站在黑色大理石墓碑前，仰望「緬懷先烈愛國魂」那塊巨幅標語，我的心情久久不能平靜。我們這支軍隊誕生90多年了，新中國誕生也70多年了，當我們在為實現中華民族偉大復興的中國夢而高歌猛進時，誰都沒有任何理由忘記初心，忘記那些為了今天而英勇犧牲的烈士們！
那天晚上，我做了一個夢。夢中，在家鄉湘西的山林間，一隊紅軍戰士迎面走來。在那支年輕的隊伍裡，我似乎看到了兩張親切而熟悉的面孔。我急切地想要走上前看清楚，可轉眼間他們就走遠了，只有那一頂頂八角帽上的紅五星在我心中閃閃發光……
來源：解放軍報 作者：賀捷生