C9遊戲研究社
各種遊戲物理引擎發展到現在，可以說相當成熟了。
一些大大小小的模型碰撞，都會產生符合人類邏輯的物理現象。儘管有時這邏輯也未必合理，反而給人一種既熟悉又陌生的荒謬感。
人在現實中壞掉容易心理扭曲，而在遊戲中壞掉，會變得物理扭曲。
某些開發成本不高的遊戲，原文因為角色面部表情的缺失，令我們無法對它們的行為感同身受。但當物理扭曲誇張到一定程度，也會表現出無窮的感染力。
《人類一敗塗地》是一個很好的例子。遊戲裡的純白默認角色沒有面目，但用肢體語言也能夠很好地自我表達。
多人玩《人類一敗塗地》，最普遍的情緒表達是歡樂。你可以很自然地理解聯機小夥伴的歡脫與快樂。
反過來也是一樣，物理扭曲也可能帶來身臨其境的無力與痛苦。
爬牆，或者說「日牆」，這個《人類一敗塗地》中的經典動作，理論上很容易實現：舉起雙手，貼上牆壁，發力攀爬。但真操作起來，就沒有那麼輕鬆。
有的玩家爬半天功虧一簣，你可以感受到那種絕望，或者喜感。
拿《人類一敗塗地》的國服手遊，《人類跌落夢境》來說，遊戲提供了三種操作方式，每一種都只需右手虛擬搖杆觸控，都很簡單。
但演繹成小人的具體動作後，就會變成生動又充滿細節的「掙扎」。
掙扎兩個字，在3A大作裡往往需要精確的動作捕捉才可以實現。但為什麼在這些體量沒那麼大的遊戲中，小人的肢體語言卻都充滿了張力？
這恰恰因為它們是不合理的軟骨小人。由於動作絲毫不僵硬，對人類而言更為親切。儘管姿勢誇張、扭曲，但還是釋放出一股「這很合理」的氣息。
很難說這種扭曲遊戲的根源在哪兒。在現實世界裡，《扭扭樂》這一遊戲是在上世紀60年代誕生的。無論是自己手腳並用，還是看朋友們奇形怪狀，都是一種歡樂的體驗。
而現今，我們大多還是在電子遊戲中見到「扭扭樂」。這可能是我們最為頻繁見到的一類Bug。
但要論這種「扭扭小人」真正通過遊戲載體，向網絡傳達出它的樂趣，那估計沒法避開《QWOP》，由《掘地求生》開發者、紐約大學遊戲中心教授班尼特·福迪設計的小遊戲。
這款遊戲在2008年就開發完成，但直到2010年，才因為油管主播實況一炮走紅。
《QWOP》要求玩家控制運動員完成奧運會百米賽跑，但只能用四個鍵，Q、W控制左右大腿，O、P控制小腿，這導致運動員只能以極其扭曲的形態前進。
與《掘地求生》一樣，它是開發者專門做出來傷害玩家的。當時班尼特·福迪在牛津大學任教，要寫哲學論文，在拖延的過程裡就創作了《QWOP》。
這款遊戲很快成為一個網絡熱梗，Cos它，顯得要比遊玩它更加困難。
根據外媒Polygon的採訪，班尼特·福迪的一位同事強調過他在「遊戲感覺」方面的專長：利用遊戲中的物理學，來「創造張力」。
我認為這句話也精確地解釋了扭曲小人遊戲的核心魅力：物理張力。在網絡時代，張力是感染人的，也是傳播力極強的。
由於聯機和直播的加成，以《人類一敗塗地》為代表的歡樂扭曲小人遊戲正風生水起，並且越來越多。往前有《萌萌小人大亂鬥》（Gang Beasts），俗名「基佬大亂鬥」。
現在又有《動物派對》，把扭曲小人做得更加可愛。
包括《人類一敗塗地》，Steam版也一直在更新關卡，其中許多是從創意工坊「提拔」到遊戲本體中的，或者官方專門邀請玩家創作的。
僅僅通關過一次的玩家，如果隔段時間回去看，大概率就會發現許多新東西。比如11月上線的新地圖「大都會」，就是原先全球創意工坊大賽優勝地圖「工廠」作者的新作。
到12月17日，國服手遊版《人類跌落夢境》也正式上線了，首發促銷價12元，首日蘋果、安卓雙端就已經售出70萬份。這款許多玩家預約多年的遊戲，將更新一些更加與時俱進的改動。
最重要的可能是把聯機人數開放到了8人。因為使用了TapTap好友系統，可以很方便地組隊，面對面可以掃碼加入房間，也可以微信、QQ遠程開黑。
遊戲中也加入了語音、語音轉文字功能，位於界面右上角，相當實用。
我在近期參與了遊戲測試，能看見國服手遊也在不斷更新和移植玩家自製的內容，包括關卡地圖（國服叫「夢境」）與皮膚。
實際上，單純《人類一敗塗地》，就已經發展起了一個足夠龐大的玩家生態。
令人有些難以預料的是，這款操作確實有點惱人的遊戲，也能夠發展出速通文化。在B站，硬核玩家正一年又一年地不斷刷新著紀錄。
從《QWOP》到《人類一敗塗地》，歡樂的扭曲小人遊戲逐漸展示出了極強的生命力，同類遊戲在變多，其中相對成功的，也在擴張版圖。
在其他物理引擎遊戲追求精確、合理的對面，這類遊戲抓住了物理現象的神韻，反而用扭曲傳達出了一種魔性的張力。
可以預見，未來這類歡樂的扭曲小人遊戲會越來越多。畢竟，」扭曲「的真義其實是把物理引擎玩出花兒來，而玩出花兒來，永遠是玩家們的一大歡樂源泉。