我窗前的陽臺上，擺放著兩盆蘆薈。一盆是葉片上長著龍牙的淺綠色蘆薈，一盆是葉片上帶斑點的青綠色蘆薈。淺綠色的葉片窄窄的，龍牙尖尖的；青綠色的葉片寬寬的，斑點略淺於葉子的底色。這兩盆蘆薈，是志勇和小紅從呼和浩特帶來送給我的。當時送我的兩盆蘆薈還是幼苗，帶龍牙的有六七個葉片，帶斑點的只有四個葉片。送送給我的時候，小紅說，兩盆蘆薈，一盆是藥用的，一盆是美容的。
1999年，女兒琦兒進入了青春期，臉上長出了小痘痘，一批批接一批。女兒對小痘痘痛恨極了，而且極煩惱，每天在小鏡子前發愁。我和妻子對琦兒臉上的小痘痘也很擔心，一旦留下疤痕，她漂亮的臉蛋兒就會失色。她媽媽每每上街都要給她買這個膏那個霜、這個保護蜜那個洗面奶，但都無濟於事。琦兒的臉上仍是一批好了一批又生。這年六月我去雲南參加公安部的一個會議，同行的呼和浩特市公安局的邵燕鈴女士，在麗江給我介紹說，蘆薈可治小痘痘。雲南的蘆薈我是怎麼也無法回錫林浩特的。我正為此事發愁的時候，這年冬天小紅從呼和浩特來林浩特看望她父親，我給她講了女兒臉上小痘痘的事，她便記在了心裡
小紅夫婦倆於第二年夏天來錫林浩特，便給我送了這兩盆蘆薈。記得那是七月的一天，小紅志勇夫妻倆乘朋友的車來到錫林浩特，用電話聯繫了之後，他們們便來到我的家。志勇從車上搬下兩盆花，說是送我的蘆薈。他們們還教我如何澆水如何施肥，他們還說，蘆薈喜歡沙土，不宜太溼。那時候因為是幼苗，還還不能往臉上擦。後來我精心護理，施肥、澆水、松士，兩盆幼苗很快長成了極茂盛的蘆薈。那盆帶斑點的美容蘆薈的葉片有一巴掌寬，還還開出了花。琦琦每天就從蘆薈葉子上剪下一小塊兒往臉上貼。那蘆薈葉片被剪開后里邊有黏糊糊的濃漬，抹在臉上極舒爽。
那盆開花的蘆薈鬱鬱蔥蔥，先是從葉片之間生出了一根長長的翠莖，一米多長。然後，翠莖上面便結出了小小的花蕾。開始那些花蕾如小米粒兒大小，後來逐漸長大，再後來就要開花了。花是從下而上一層一層地開，花朵像吊掛在上邊的風鈴，顏色是淺黃色的，小鈴鐺似的花朵裡還生著細膩而嬌嫩的蕊。小鈴鐺一次開一層，下一層開時上邊的一層已含苞欲放了，再上邊的一層是緊緊包裹的蕾球，再往上是一莖小小的蓓蕾。蘆薈的花期極長，大約開20到25天，最後才把一莖的花蕾開完。開完了花，蘆薈的長莖上結出了橢圓形的籽，異常可愛。兩兩盆蘆薈擺在窗前，真是為我家增添了不少生機。
有一次，在電話中，我興奮地向小紅講述了我養護蘆薈以及蘆薈開花的事，並一再感謝她。她淡淡地說：「我們已經是好朋友了，你就不必說那種客套話了。」是的，記得1998年她隨她父親一起來錫林郭勒時，我是隨行者，一路上，我們相處得非常好。我給她介紹錫林郭勒的風土人情、美麗風光。她認真聽著那些關於察哈爾、呼倫淖爾、上都河、錫林河、元上都、貝子廟的故事……每走一處我都為她拍下一些照片。
小紅雖然是個基層派出所的民警，可她文靜，雅致，實有大家閏秀之風度。她有一個幸福的家庭。兒子六歲，正在上學，丈夫志勇也是名警察。他性格率直，為人仗義，辦事認真，熱情周到，是男子中的豪傑窗前的兩盆蘆薈給我家增添了不少的生活樂趣。蘆薈是一種生長極快而極易栽植的植物，從根部生出小枝權，我把它們剪下來，一枝一枝移植出來，培植了有十幾盆。今年「五一」放假忽然傳來噩耗，說小紅志勇夫婦於五月二日因車禍雙雙謝世，這真如晴天霹靂靂，我一時難以相信，往呼和浩特再問時才確信不幸的事真的發生了。他們畢竟才三十幾歲，與我相處的時間實在是太短了。傷心之餘我又想起了那兩盆蘆薈難道那兩盆蘆薈便是他倆的化身？
回到錫林浩特家中，再次看見那兩盆依然蔥蔥綠綠的蘆薈時，淚淚水奪眶而出。我一邊擦著葉片上的塵土，一邊回憶小紅志勇與我相處的日日夜夜小紅和志勇離開我已經五十多天了，可這兩盆蘆薈依然擺放在窗前，我時常用小刀割下一小塊葉片，把那清涼的汁塗抹在臉上，有時嗓子痛我也含一小塊來止痛。蘆薈那苦苦、澀澀、酸酸酸的味道永遠是我不盡的回憶。