《一個人的風》是楊健民《健民短語》的增訂版，楊健民將自己的文字命名為「短語」，這些「短語」顯示了其獨特的魅力，在敘事與詩情的張力之中，經由心靈的酵化，成為詩思文韻的交響。楊健民先生有詩人的情思、哲人的高瞻、學者的淵博，以及藝術家的資秉，這成為他胸中自有丘壑的基礎，亦使得其「短語」，「筆端造次，便見不凡」。這些「短語」當然不可能是生活的實錄，也不是通常意義上的故事，而是作者詩化的人生濃縮。《一個人的風》是一部幾乎概括作者「整個人生」的散文集，材料之豐繁，讓人嘆為觀止。然而這眾多的材料，作者卻用詩的構思方式加以凝縮。換言之，作者將詩情融鑄於散文，詩情的直抒胸臆、敘事的情緒跌宕、說理的緊針密線交織在一起，讀閱時讓人不忍釋卷。在創作的過程中，作者的詩性思維與智性思維桴鼓相應，而其心理的層進過程亦是明顯的。楊健民先生的這種創作歷程，用鄭板橋的「三竹」境界可以移喻。「短語」的創作確乎經由了以下三重境界：「眼中之竹」—「胸中之竹」—「手中之竹」，而後達到「誠能妙寫，亦誠盡矣」（宗炳《畫山水序》）的妙境。這三重境界的劃分，當然不是絕對的，它們相互滲透、相互影響。這三重境界也不是時間上的承接，也不一定必然是按先後順序從一個階段過渡為另一個階段。但可以肯定的是，「眼中之竹」突出了其創作的感性特質，能讓人產生一種應目會心的審美愉悅；「胸中之竹」更突出其審美領悟，顯示出作者過人的審美想像力與理解力；「手中之竹」則彰顯了文章的技法與章法，這也是作者筆觸隨意奔走後境界的達成與升華。而這三重境界的抵達，正是因為楊健民擁有的「妙眼」「妙心」「妙手」。
妙眼：寓目輒書
金聖歎在《杜詩解·戲題王宰畫山水圖歌》中云：「天下妙士，必有妙眼。……他妙手所寫，純是妙眼所見，若眼未有見，他決不肯放手便寫，此良工之所以永異於俗工也」。楊健民無疑是具有「妙眼」的「良工」。那麼，「妙眼」又是如何修得的呢？「妙眼」的修得首先強調的是身歷目到，由此獲得對「物」的敏銳把握。清代況周頤《蕙風詞話》云：「『春山淡冶而如笑，夏山蒼翠而如滴，秋山明淨而如妝，冬山慘澹而如睡。』宋畫院郭熙語也。金許古《行香子》過拍云：『夜山低，晴山近，曉山高，郭能寫山之貌，許尤傳山之神。非入山甚深，知山之真者，未易道得。』」正因為楊健民先生「入山深」，所以才能做到「知山真」。《一個人的風》的題材涉及十分廣泛，從「談酒」到「鬥茶」，從「江湖」到「家鄉」，從「平遙之殤」到「喬家之氣」，從「牧羊的小孩」到「夜裡戴草帽的人」，皆是身之所歷，目之所到。「十年格物而一朝物格」，唯有多年的辛苦體認，才能擁有做「物」的主人自信。法國著名藝術家羅丹認為，美是到處都有的，不是缺少美，而是缺少發現美的眼睛。事實也確乎如此，作家捕捉審美信息的能力千差萬別，唯有具有豐富的人生閱歷、文化修養和審美經驗的人才能獨具慧眼。正是有了審美積累，審美發現能力大大提高，才有元稹「除卻巫山不是雲」的了悟，徐霞客「黃山歸來不看嶽」的感慨。
所謂「籠天地於形內，挫萬物於筆端」，概是因為創作者具有超常的審美發現能力，豁目開襟之後騁懷遊目，而後自有明月入懷，清風投座。「妙眼」之下自有「胸襟」為基，胸襟載其性情、智慧、聰明、才辨，不僅「隨遇發生」，而且「隨生即盛」。楊健民「妙眼」獨具也是因為其有著開闊的胸襟，故能在人、物、境、情、事、理之中，讓歡愉、憂愁、離合、今昔之感觸類而起，「因遇得題，因題達情，因情敷句」（葉燮《原詩》）。看到一朵花，花便不只是花，而是具有溫度的人，「人生中總需要有生命的溫度，就像水仙需要水，也需要一定的溫度（《水仙》）；看到一張小孩的照片，就忍不住要發問，並由此感慨「任何的高大和渺小都只是相對的，對於一座城市的感覺也是如此」（《牧羊的小孩》）；看到書架上擱置數年的書，就能「感到心靈裡有某種東西」，進而受到啟迪：「人，應當遵從心靈的指引」（《心靈的指引》）；看到「一隻杯子摔在水池裡，裂成幾塊」，就能感受到「那是我的一個世界的疼痛，也是那個疼痛世界裡的收穫」（《輕輕摔碎》）；看到「一個小女孩站在樹底下」，就能頓悟「有一種成熟，是在成熟之外」（《成熟》）。目之所及，心之所至，作者就如同一位獨具慧眼又成熟老道的匠師，一斧一錘一刨一鑿，大功告成之餘，自己卻喝下一壺老酒，閉上眼睛隨著月色進入夢鄉。
所謂「即景會心」，「即景」是當下所得，感覺器官直接覓取，「會心」則是「即景」之後的感覺內化。從文藝心理學的角度而言，在「即景」與「會心」之間存在著一個由心理積澱所形成的預成圖式，這個預成圖式會產生一種內在的張力，這種內在張力會促進人的大腦快速而緊張地運作，將物理上的不平衡、不完整轉變為心理上的平衡和完整，實現精神上的愉悅和滿足。楊健民筆觸隨意而走，其文亦自然而成，但實際上其已在心理圖式中對外物進行了過濾與化合。於是乎，審美之思、文化之思、哲學之思等等，都在外物刺激的火花下碰撞出璀璨誘人的光芒。「詩人必有輕視外物之意，故能以奴僕命風月；又必有重視外物之意，故能與花鳥共憂樂」（王國維 《人間詞話》）。楊健民一邊「以奴僕命風月」，一邊「與花鳥共憂樂」，以自然為法，營造出了一個主客共感、物我雙會的別樣世界。這使得楊健民先生的「短語」從某些角度而言更像莫奈的繪畫，因為抓住了瞬間的光線和色彩，所以一個輪廓的勾勒就足以使人深陷其中，甚而闡釋得越多，就有可能會離題越遠。
妙心：心源為爐
當然楊健民的散文不僅僅只是停留在「即景會心」的表層滿足與愉悅之上，而是有著更為深刻的體驗。宗炳講「目亦同應，心亦俱會」的旨義即為審美主體在體驗中要從對「物」的隨順體察，轉入到對內心世界情感印象的深入開掘。劉禹錫云：「心源為爐，筆端為炭，鍛鍊元本，雕礱群形，糾紛舛錯，逐意奔走，因故沿濁，協為新聲」（《董氏武陵集》）。「心源為爐」講求的是用心體察，以神遇而不以目視，從物的有限到心的無限。自然萬象奔來心底，主題心靈仿佛是一座大熔爐，經由熔煉燃燒之後，完成對「物」的超越，生成具有主體色彩的新的藝術形象。之所以「片言可以明百意，坐馳可以役萬裡」，概是因為創作者擁有超乎常人的「妙心」。擁有「妙心」就能「吐滂沛於方寸」，不再有現實世界的繩墨規矩。「法號一響，巾幡翻飛出遙遠的震撼，時而高亢，時而低婉，掠過神秘的雪域一拍緊一拍地向我撞來。世界一會兒被抽成了絲，一會兒被擰出一襲瀑布」（《邊緣的〈阿姐鼓〉》）。這樣的文字就像是一首情感濃烈的詩。《阿姐鼓》是20世紀90年代的一首歌曲，這樣一首有些遙遠的歌曲，卻在楊健民先生的「心爐」之中燃燒開來。歌詞被淡化和解構，取而代之的是作者澎湃的詩情。也正是因為如此，《阿姐鼓》不僅僅是一首歌，而是一種具有穿透性的力量，直抵人的心湖；《邊緣的〈阿姐鼓〉》也不是歌曲的註腳或者說明，而是另一首浸染著濃烈主題色彩的歌謠，自有一種深沉的感情力度。
劉勰在《文心雕龍·神思》云：「夫神思方運，萬塗競萌，規矩虛位，刻鏤無形。登山則情滿於山，觀海則意溢於海，我才之多少，將與風雲而並驅矣。」 劉勰的這一段話準確概括了「心爐」之下創作主體通透活泛、如痴如醉的精神狀態。楊健民先生具有豐富的想像力與聯想力，很多「短語」都顯現出詩歌的特質，憑虛構象、變幻莫測，「規矩虛位」「刻鏤無形」。這種「神思」無往不在，無高不至，可以飄遊於廣袤的天空，也可以沉浮於浩淼的海底。湯顯祖在《序丘毛伯稿》中云：「士奇則心靈，心靈則能飛動，能飛動則下上天地，來去古今，可以屈伸長短生滅如意，如意則可以無所不如。」也就是說，只有想像與聯想能屈能伸、來去自如的時候，情感才能自然流瀉，馳騁心靈。在楊健民的這些「短語」中，想像與聯想自然生發，水到渠成，一個簡單意象的觸發，就可以燃起「神思」的火焰。且看楊健民先生的《拋擲人生》：「某日整理書房，居然撿到了一粒骰子，想來想去不知它從何而來。」一粒尋常可見的骰子先是觸動了他，讓他「把它放在手心裡，摩挲半天，竟捏出一把微汗」。然後這一粒骰子就不再是眼前的骰子，骰子變成了一種心象，引領作者先是想到了女伶的「深情在睫」「孤意在眉」，進而想到了日本的「冷奴」——「因為冷，所以寂寞成奴；因為奴，所以冷。」然後想到了張愛玲，「她被命運拋擲到一個她追尋的地方，此生就再也沒有回來。」最後用「我們每個人進入這個世界的方式都不可能一樣，乾坤朗朗，時間無涯，最後都只能看我們自身的造化了」結束這次「獨語」。這樣一番聯想充滿了悲天憫人的深情，這種情感是心爐的一團暗火，藏於爐灰之中星星點點若隱若現，但只要被風輕輕一吹，就能吐納火苗，方寸之間，頓時火光四射，氣象萬千。楊健民的「短語」是熱烈的，也是內斂的，炙熱的情感蘊藏在極為克制的詞句裡，在不經意間倏然擊中讀者心房，如「秋天的月亮再美，都是一樽被李白煮熟了的鄉愁」（《往事》），「我可能就像個晚明或魏晉時期的人物，酒杯裡寫詩，美人背上題字，有一股殘忍的孩子氣」（《名字》），「也許，生活在明暗之間，就是個影子，就是個舊影」（《我的歌劇院》，「我的眼前總是浮現出一峰馱著一身憂傷的駱駝在艱難地前行，它讓我體會到靈魂相忘的感動」（《長假之思》），這些都是高度詩化的文字，尤其是對時空與情感的凝縮，在心爐的燃燒之下，瞬間釋放出某種共鳴，讓人猝不及防卻又心尖一顫，情不知何處起，卻能入骨入髓。
妙手：筆隨意走
「學文者先求有所見，再求達其所見，任臆而行，自有轉換，自有低昂，起伏承接斷續皆非有心為之，自然中節。」（張謙宜 《絸齋論文》）「章有章法，句有句法，字有字法，到純熟後，縱筆所如，無非法者。」（吳德旋 《初月樓古文緒論》）散文的寫就自有其章法，但一切章法俱出於然，也即作家與其創作相為融浹。楊健民先生的「短語」特質亦是如此，其遵循的是一種「自然之節奏」，恰如蘇軾所云，「如行雲流水， 初無定質，但常行於所當行， 止於所不可不止」。作者的「短語」大致有兩種類型：一為閒話，如《門外談酒》《李師師是什麼「範兒」》《美女扎堆的地方》《經典是什麼》《今晚喝茶了嗎》《有多少好書可以重來》《你脫軌了嗎》等；一為獨語，如《血色殘陽》《「永遠」到底有多遠》《斜陽系纜》《和自己說話》《往事》等。但無論是閒話還是獨語，皆是筆隨意走，不拘格套，自然天成。《一個人的風》中有「短語」近300篇，但主題卻很少重複，楊健民先生就像是一位內家高手，一詞一句，內勁暗蘊，摘葉飛花，見血封喉，出手時雲淡風輕，運勁時行雲流水，收手時花落人斷腸。
「文以能轉為工，筆以夭矯為貴。須著逐句有分析之義，逐層有轉變之方，乃得資人諷詠。」（王元啟《惺齋論文》）「文章一氣孤行又須時時換手，不換則板滯矣」（張謙宜《絸齋論文》）。楊健民先生深得此法之精髓，他的文章善「轉」，在結構章法上頗具回復曲折的效果。正因為「轉折自然，不著痕跡」，楊健民的很多「短語」顯出了靈動跳脫之趣。當然在具體的行文中，轉折也並非是明顯的語意轉化，多數只是有意無意的自然旁移，如《女人的玫瑰》，先是講到「蔣巍曾經在網絡發表了個小說《今夜我讓你無眠》，出版時更名為《今夜豔如玫瑰》。」然後話鋒一轉，談起了古代一位波斯人寫的詩，但並沒有順著這首詩往下寫，而是又提起了多年前看過的一部外國影片。當然文章也沒有一味地轉下去，而是有轉有挽，挽轉結合，創造出一種活潑之氣，同時又創造出流轉豐富、搖曳多姿的情感樣態。所以，我們在讀《一個人的風》的時候，常常能見文章轉折帶來靈動的生氣，其反正錯綜處，正是其文章的妙趣。
讓人印象深刻的當數楊健民先生的「閒話」類散文，閒話不閒，看似「散漫」卻並非「隨意」，一波三折， 層層遞進，上勾下聯，環環相扣，將文意表達得從容細緻，舒展自然。林語堂認為好的文章應該「似連貫而未嘗有痕跡，似散漫而未嘗無伏線，欲罷不能，欲刪不得，讀其文如聞其聲，聽其語如見其人」（《小品文之遺緒》）。楊健民的很多「短語」正是這樣，看似散漫無邊，實則理思周密。楊健民有一腔的詩情，但卻並不止於詩情，他用精煉而又自然流暢的表述方式，起承轉合，抽絲剝繭，既有直抒胸臆的蓬勃詩情，也有披沙揀金的睿語哲思。比如《超脫與缺憾》，他以數年前的一次演講作為開篇，算是交代了寫此文的「因緣」，接著想起了「大疑，大悟；小疑，小悟。學佛要信，參禪須疑」的悟道之語，然後話鋒一轉，談起了張中行的《度苦》。而寫張中行《度苦》的主要目的則是要引起自己曾經寫過的一篇文章《超脫》，所謂的「超脫」不過是「『往生之我」的蹉跎、業障、無名、煩惱、劣根，全在自我的究詰中被懷疑，被遺棄」。但是思考並沒有就此終止，他有了更進一步的思考——「真正意義上的超脫，無非是一種超驗，一種由一而多、由多而一的心理輪迴。」最後得出的結論則是：「有缺憾的人生才是享受的人生」。這些論述極其縝密嚴謹，深得辯證法之精髓。
葉燮認為：「功名之士，決不能為泉石淡泊之音；輕浮之子，必不能為敦龐大雅之響。故陶潛多素心之語，李白有遺世之句，杜甫興廣廈萬間之願，蘇軾師四海弟昆之言。凡如此類，皆應聲而出。其心如日月，其詩如日月之光，隨其光之所至，即日月見焉」（葉燮《原詩》）。作品是創作主體心性的燭照。我們很容易從楊健民先生的「短語」中感受到他學問的深厚、思考的睿智、心志的成熟、行文的瀟灑。我想，楊健民的「短語」已經到達了一種境界，這種境界顯示了其不「役於物」，而「馭於物」的大智慧。
（作者系湖北民族大學副教授、文學博士）
來源：中國社會科學網 作者：畢曼
精彩推薦：
《桂苑筆耕集》略說
新體樂歌：變革詞體的現代探索
陶行知治學之道的當代借鑑價值
歡迎關注中國社會科學網微信公眾號 cssn_cn，獲取更多學術資訊。