「當時現場還在施工，我走進大堂，穿行在建築之中……當走到建築中庭，空間突然變得非常開闊，陽光透過細胞牆照進來，那個瞬間真的讓我很震驚。」
時隔兩年，回顧自己主持設計的上海自然歷史博物館時，美國建築設計事務所 Perkins+Will 的全球設計總監 Ralph Johnson 表示最滿意的是建築中庭的設計。那面被稱為「細胞牆」的曲面牆體，像是由無數生命體的細胞結構組成，從天花板一路貫穿到建築底部。整束的陽光通過一個個玻璃塊透進室內，被打散成一塊塊光斑，印在地板、牆面和恐龍的骨架上。建築與自然之間的界線由此模糊了。
Ralph 將這種設計稱作是一種「隱喻」。這種文學修辭還被運用在了別處：博物館東立面用綠色植物鋪成了一道「生命之牆」，代表森林；北立面粗糲的巖石牆體，則與「活動的地殼板塊和被河水侵蝕、衝刷而成的峽谷巖壁」呼應；而整座呈螺形的博物館，因頂部布滿綠植而被稱為」綠螺「，象徵的是鸚鵡螺的螺旋結構。
所有的「隱喻」，都與自然相關。
「整座建築背後的想法就是，人們如何能從這座建築的環境中了解自然。」在接受《好奇心日報（www.qdaily.com）》採訪時，Ralph 解釋道，「實現這一點的方法是，構築一座人造的建築，但是使它同時又屬於自然。」
螺旋結構是最先構想而出的。在 Ralph 看來，螺的結構是「自然界中能找到的最理想和最自然的幾何形態之一」。以這種結構為框架，Ralph 加入了綠色的屋頂。從空中俯瞰，靜安雕塑公園的綠草地與建築相接，一路延伸至頂部的露天平臺，「人造的建築」就這樣自然地融入了公園的綠地之中，「像是從中生長出來一樣」。
隨之發生改變的是室內展品的排列以及人們觀展的路線。起點被設置在地面二層，從宇宙的起源開始，線性的敘述順著螺旋結構一路往下，在地下二層畫上句點。這種形式，在 Johnson 看來「與紐約的古根海姆美術館很像」。
紐約古根海姆美術館（攝影/）David Heald
不過與古根海姆美術館不同的是，上海自然歷史博物館有大約一半的空間被置於地下。為解決室內採光的問題，Johnson 和他的團隊構想出了「細胞牆」以及下沉式的「山水花園」。「就是從一個想法發展出另一個想法，將傳統與現代相結合，同時考慮當地的文化背景。」Ralph 在採訪中說。
上海自然歷史博物館（攝影/Steinkamp photography）
對比上海逐漸拔高的天際線，這座佔地約 44517 平方米、樓高只有 18 米的建築，顯得有些另類。
Ralph 將其稱為「水平大廈」（horizontal skyscraper），與在垂直方向上生長的摩天大樓相比，這種建築往往不那麼奪人眼球。而對比大多數只需自顧自精彩的垂直高樓，設計匍匐在地的建築，難點在於如何使其與周圍的環境和諧相融。
Ralph 遵循的原則是使建築不唐突、不打斷周圍環境的延續性，這也被他用到了其它項目的設計中。
位於華盛頓的美國海岸警衛隊總部大樓，被建在一座小山坡前。為了不中斷從山坡上一路綿延下來的綠色，Ralph 將建築排列成了階梯狀，順著山體的坡度，使其一級一級地向下延伸；建築的高度沒有超過周圍的林木線，每一棟建築的頂部，則都種上了綠植。從空中俯瞰，這片建築體像是一座山城，階梯結構搭配頂部的綠植，使其與背後的山體融合在了一起。
United States Coast Guard Headquarters（攝影/Steinkamp Photography）
為美國凱斯西儲大學（Case Western Reserve University）設計的 Tinkham Veale University Center，是一座體量較小的建築。這座學生中心位於校園的中部，臨近一片開闊的綠地，並介於校園的三個不同部分之間。整座建築朝著三個不同的方位，伸展出三條軸線，屋頂也被分割出了斜率各不相同的三個部分。
與前文的兩個項目相似，這座建築像是從綠地中生長出來一樣，成為了校園舊有景物的一處延伸，以及校園三塊分區之間的一個連接點。
Tinkham Veale University Center（攝影/Steinkamp Photography）
Ralph 喜歡用這種方式開展設計：「水平建築是與大地相連的……如果換成垂直建築，就無法搭建出這種聯繫了。」
這種設計的有趣之處，來自於其與周圍環境互動所產生的生命力。Ralph 用自己學習班卓琴的經歷做了說明：「你可以單純地對照著琴譜彈奏音樂，不帶感情，但是在彈得比較好之後，你就可能可以體會其中一些微妙的東西。我覺得這點和建築很像，建築可以造得非常死板和無聊，但其實你也可以讓它擁有生命。」
Perkins+Will 上海辦公室的員工為 Ralph Johnson 手繪的畫像
還是建築系學生時，Ralph 也想過建造博人眼球的建築。他生長於芝加哥，那裡不乏名噪一時的現代建築，曾超越紐約世貿中心成為世界第一高樓西爾斯大廈（現已更名為威利斯大廈）就是一個典型的例子。這座玻璃大樓建成於 1973 年，當時 Ralph Johnson 剛踏入建築行業，而世界各地的高樓競賽還未真正打響。
「隨著不斷地學習加上經驗的積累，你會意識到，一座好的城市，不會是由一棟棟全都非常引人注目的建築組成的。一棟棟獨立的建築相互抗爭，叫囂著，但它們無法聯繫在一起共同創造一個好的環境。」 Ralph 說。
西爾斯大廈（來源：）wikipedia
義大利等地的古老街區很吸引他：「建築看上去很相像，但是很和諧，有社區感。」 1976 年加入創立於芝加哥的建築設計事務所 Perkins+Will 之後，Ralph 開始慢慢探索能與城市和諧相融的建築。
散落在芝加哥各處、由美國著名建築師弗蘭克·勞埃德·賴特設計的住宅，給了他一些啟發。他還記得小學的時候，就曾在芝加哥南區見過一棟賴特設計的住宅：「房子與小山結合在一起的方式很迷人。賴特總是擅長將結構與地點相聯繫，使建築與自然融合在一起。我一直帶著這份記憶成長。」
與賴特設計的住宅一樣，Ralph 之後設計的那些水平建築，大多也是非商業類項目。它們不大掙錢，業主的屬性也和商業類項目不同。
「建築是非常有意思的，有些建築完工後，你並不知道誰會去使用，比如一些商業辦公建築，建築師所接觸的業主是開發商，而不是空間最終的使用者。已經遇到過很多次了，你為他們造了樓，兩年後，又被出售給了別人。建築更像是一種商品。」Johnson 在採訪中說。
相比之下，他更喜歡教育、醫療、文化和社會類項目，因為他很清楚這些建築最終是為誰造的，而這一點能幫助他更好地完善設計。
「如果（這棟建築）是用來做實驗的，那麼就得思考如何通過設計，讓在裡面工作的科學家更具創造力。你可能需要增加一些社交的區域，這樣在實驗室之外的非正式場合，科研人員相互交流，碰撞出新的想法。」Johnson 解釋道。
在他看來，建築本身可以配合不同項目的需求，實現更多的功能。
對於博物館而言，建築不是一個用來擺放展品的空殼。「我們知道自然歷史博物館的任務是什麼，可以通過建築去實現它。當人們進入博物館後，他們就能明白展品和建築之間的關係，它們是如何結合在一起且如何互動的。」Johnson 在採訪中說。
上海自然歷史博物館（攝影/Steinkamp Photography）
而在教學樓的設計中，大廳、走廊以及各個角落，在 Johnson 看來都與教育相關：「教室是正式的教學場所，但是建築師可以將教室以外的場所打造為非正式的教學場所，兩者最終會結合在一起。」
如今，在全球環境逐漸惡化的大背景下，建築還可以變成一種「教學工具」，「來讓人們了解可持續的概念」。在給位於安哥拉共和國首都羅安達的 Agostinho Neto University 設計教學樓時，Ralph 和他的團隊在建築的頂部加了一個凌空的巨大屋頂，風可以拂過起伏狀的結構，並能通過屋頂表面的空隙吹入庭院內，完善建築的通風情況，給房子降溫。對於沒有足夠經費支付製冷設備與能耗的非洲國家，這是一種應對高溫的低成本手段。
Agostinho Neto University（攝影/Steinkamp Photography）
而這些項目的公共屬性，也給予了建築更廣泛的社會影響力：「我加入 Perkins+Will，就是因為當時他們剛好有一個學校的項目。我現在還是喜歡做教育建築。這幾年，文化類項目也做得更多了，這些項目有更大的創作自由，而且它們是公共項目……社會性建築，教育、醫療、文化等，都是對社會發展非常有益的項目。我覺得做這些項目時會讓你對建築產生好感，因為它可以推動教育、醫療、文化等方面的發展，有助於整個社會的進步。」
有人從 Ralph 的這些作品中，總結出了一些相似處，比如風格簡潔，在功能上強調可持續，並將這些稱為他的風格：「有人會和我說，能看出某座建築就是我的作品，或者說我的作品之間有一種連貫性，我有自己的風格之類的。我其實沒有想去打造什麼風格，我不是太喜歡籤名化的作品，看上去永遠一樣。」
不過他不否認其中的連貫性。他會不時地回訪自己完成的建築，並從中發展出新的想法：「有的時候回訪你建成的建築，能學到一些東西。因為在設計的時候，你的想法可能是它會被這樣使用，但可能真正的使用者不一定是那樣用它的，這些方面你再回去看，可以學到新的東西。」
而與事務所內的不同成員一起回顧完成的項目，也成了他的一項工作內容。作為 Perkins+Will 的全球設計總監，在主持設計自己的項目之外，他會定期飛到全球的各個辦公室，與當地的團隊一起討論不同的項目。
全球各大辦公室中，不乏年輕的建築師。他們早已跨過了 Ralph 用紙和筆做設計的「原始」年代，借用電腦技術來開展設計。「但是沒有變的是，你仍然需要一個大的想法，電腦只是讓實現的過程變得更高效了，但是思考的過程沒有發生改變。只是工具變了，本質的東西沒有什麼變化。」
在 Perkins+Will 供職已有 40 年，Ralph 已超過了退休的年齡。不過他沒有打算過退休，因為他還有不少想要去嘗試的項目，比如從未涉足過的宗教建築：「除非是健康原因，對於我來說建築師是永遠不會退休的。我覺得如果在掌握著這麼多知識，並還擁有創造力的時候退休，是很遺憾的事情。」
題圖及文內圖（如無註明）均由 Perkins+Will 提供