就像他名字的字面意義，他總是在建設新樓，而且建的總是超高建築。160米的深圳國貿、438米的廣州西塔、493米的上海環球、600米的深圳平安……陸建新從參與建設到主持項目，不斷刷新著「第一高樓」的高度。
「我最初就是做測量，測量的作用簡單說就是定位放線。因為我們的建築不是筆直升上去的，在施工的過程中總是會出現微小的偏差，靠測量員及時發現，工人們不斷糾正。」1982年，18歲的陸建新剛到深圳，參與建設的就是那時的「中華第一高樓」——深圳國貿大廈，在他和同事的努力下，160米的大廈整體垂直度偏差不超過25毫米。
1994年，384米的地王大廈是當時亞洲第一高樓。「當時的鋼梁上只鋪有3、5塊木跳板，下邊也沒有安全網。我在300米高空，走在一巴掌那麼寬的鋼梁上，如同走獨木橋。往下一看，外邊馬路上的汽車像小烏龜那麼一點大在慢慢爬行。有時候走到鋼梁一半，晃動得厲害，趕緊蹲下來，也顧不得弄髒褲子，騎著鋼梁挪過去。有時候站在那裡看測量儀器，順手緊緊抓住身邊鋼柱，等到手拿開的時候，手抓的地方一片汗溼」。回憶起當年的工作場景，陸建新仍然心有餘悸。
即便是頂著這麼大的心理壓力，陸建新也沒有想過要換一個工作。「那時一個鄉也沒有幾個人能從農村走出來，我覺得能分配到一個國有企業，真的很滿意。」陸建新說。中專畢業後，陸建新被分配到湖北荊門中建單位，同年10月，又因為深圳的建設需要大量人手，被調配到深圳。
「從湖北到廣東的一路上，我觀察了，高的樓也就三四層。一到深圳，我參與的就是50層樓那麼高的國貿大廈。回頭想想，我挺幸運的。」陸建新一邊說一邊檢查了一下TPO防水卷材有沒有粘牢。
14年建築施工測量技術員，12年項目總工，10年項目經理，到現在成為中建鋼構華南大區的總工程師。職務的高升沒有把他帶離一線，而36年的風吹日曬也沒有帶走他的書生氣質，面色白皙，身材瘦削，銀框的眼鏡讓他看起來更像學者。「就是自然地一步步過來了。我在這個領域工作的時間長，積累的經驗多，也比較用心，挺得心應手的。」陸建新這樣總結，「做我們這行，很多人對自己的工作崗位不滿意或者覺得價值沒有得到肯定，就走掉了，但是要成為一個工匠，我覺得至少得有十年二十年的積累，要有一個長期的心理準備。我的成就感也來得很晚，大概到2010年左右才有了這種感覺。」
「舉個例子，施工需要塔吊把建築材料送上去，所以樓建多高，塔吊就要爬多高。深圳平安需要的是550噸重的塔吊。讓這個龐然大物從地面開始，分25次沿牆壁慢慢爬升到600米的高空，就像攀巖，這在當時還沒人做過。我們團隊經過了多次討論、模擬，花了兩個多月時間研發出一套支撐系統。好不容易先裝好了第一臺塔吊，風一吹，塔吊架子發出咔啦咔啦的響聲。當時我的頭皮都快炸了，如果塔吊倒了，馬上會變成世界新聞。那一段時間，我每晚躺在床上想啊想啊，有時靈光一現，趕緊起床寫在紙上記住，第二天到工地與同事討論。經過3個月晝夜不息的思考、現場查看，最終我們解決了銷軸間隙不配套和節點強度薄弱等問題。」
陸建新把成果更多地歸結於自己的平臺：「全國有資質承接這種高精尖項目的企業沒有幾家，所以既然有機會參與，把項目高質量地幹完是最基本的。我個人追求的和企業倡導的，都是要出科技成果，包括要有專利、要寫論文等，有特殊施工技術要進行總結，形成一套經驗。還有很重要的一點，就是要帶出來一批人才。」
施工現場的對面是工人的生活區。藍白色的房子一排排延展，儼然是一個社區。陸建新感慨：「建築施工行業的人真的是奉獻了很多。因為每一天要有每一天的進度，我們曾經有365天一天都不休息的時候。現在有加班，也有調休，但往往離家很遠，很少能回家。」
他還有另一點自豪：「1984年，我們國家剛有鋼結構超高層建築，一直以來都是鋼筋混凝土結構的建築比較多，一直到2000年左右，鋼結構建築才普遍起來。到現在，國外有200來年的發展歷史了，我們只有30多年。但是現在中國的鋼結構高樓數量已佔據了全世界的60%，我們的施工技術已處於世界領先水平。我見證了我們行業的發展。」
音樂之光 驅散黑暗
——記福州市盲校高級音樂教師陳君恩
光明日報記者 彭景暉
一串輕靈歡快的音符伴著細雨飄來。循聲走進福州市盲校的音樂教室，坐在鋼琴前彈奏的是一個十歲的盲童小珍。她稚嫩的小手在鍵上靈巧熟練地翻飛，完全沉浸在美妙的音樂世界裡。這是4月24日下午，記者所見的第一幕。
這首練習曲叫《玩具》。「彈琴的時候，我感覺自己看到了各種各樣的玩具，它們都活了，都和我說話、玩耍。」小珍說，「是陳老師教我用心去感受世界。」
陳君恩老師此時正站在鋼琴旁。這個55歲的男人看上去整潔而斯文，頭髮烏黑，面龐白皙，微笑著側耳傾聽。一首鋼琴曲對於一個主要用聲音來感知世界的盲童來說有多重要，陳君恩的體會可能比任何健全人都更加深刻，因為他自己也是一位視力障礙者。
福州市盲校校長蘭廷義說：「27年，陳君恩教授音樂、指導人生，攙扶著一屆又一屆的盲童踏上光明的前程。」
陳君恩
「失明後，我才讀懂了海倫·凱勒」
「就像美國小說家布斯·塔金頓所說的那樣，『我可以忍受生命強加在我身上的一切，除了一件，失明』。」1977年，14歲少年陳君恩因病雙目失明，跌進無邊的黑暗。「騎著自行車和小夥伴追逐，馬路上闊步行走，看天邊的紅霞……一切都變成了永不可再得的奢侈品。」陳君恩至今仍記得多年前那個獨坐良久的下午。「陰冷，黑暗，我受不了。」陳君恩回憶說，他摸索著爬上窗口，想感受一下陽光，可腰還沒伸直，頭就重重地撞上窗欞。他只好流著眼淚退縮回室內，陽光，離他如此之遠。
不幸中的幸運，陳君恩有個溫暖的家。在家人的關愛鼓舞下，他通過函授堅持學習。一有時間，他就抱著二哥送他的吉他練習，向人求教。在黑暗世界裡，他摸索著走上學習音樂的路，慢慢學會作曲，音樂的光芒照進了他的心。
「失明後，我才讀懂了海倫·凱勒。黑暗的人生是一種缺憾、折磨和苦難。」陳君恩說。18歲時，眼睛即將失去最後一點光感，白色的牆在他眼中已經成了墨綠色。陳君恩寫下了《強者之歌》作為自己的成人禮：「一定要去奮鬥，掙脫命運的羈絆，讓生命放射出璀璨的光芒！」25歲，他考入長春大學特殊教育學院音樂系，這個瘦削的男孩在黑暗中挺直腰板站了起來。
「失明了，生活中無關緊要的事就會被過濾掉，我有大把時間思考生命的價值。」成長經歷中的得與失、悲和喜，都寫進了他的歌曲。1991年陳君恩大學畢業，來到福州市盲校擔任音樂教師。他的音樂作品開始更多地用來鼓舞盲人和其他不幸者堅強起來、勇敢生活下去。
「碎瓦片也可以墊桌腳」
「『碎瓦片也可以墊桌腳』，是福州的一句俗語。」陳君恩說，「每個生命都有價值，殘疾人也能活出精彩、有所作為。」
1995年9月的一天，盲童小明沒有來上課。他患有夜尿症，身上氣味很重。由於生活不能自理，他被送往了福利院。「小明可能再也沒有讀書學習的機會了！」時隔多年，談起這件事陳君恩的語氣裡仍難掩痛惜。
「那時我只是個剛參加工作的年輕人，為了小明重返校園，我克服了雙目失明的不便和內心的怯懦，四處奔走。面對戶口、經費等重重困難，我始終不放棄，幾經周折終於把小明帶回了他日夜想念的校園。
陳君恩耐心教授小明生活的技能，教他洗衣服，安排高年級同學帶他洗澡，給他補習功課……就這樣，陳君恩把這個即將被殘酷命運拋棄的孩子拉回到社會中。小明後來成為一名優秀的盲人按摩師，自食其力地生活。
教學中陳君恩總結出「多指擊拍法」，右手打節拍，左手計算小節數。他教學生摸盲譜而不死記硬背；他注重樂理，用盲人特殊的方式學習標準樂理，方便學生今後接受高等專業教育；他講歌曲的內涵、背景和意境，讓學生在黑暗的世界裡體會到豐富的人生色彩。
他的學生6次獲國家級獎，8次獲省級獎，有4名考入音樂高等學府，5名成為福建省殘疾人藝術團骨幹演員。由他指導的盲校管樂隊所演奏的《採茶新調》獲全國殘疾人藝術比賽二等獎；他帶領學生組成的「逐光」盲人原創音樂組合所創作的歌曲CD唱片《讓生命更精彩》，被福建省殘聯作為特殊禮物贈送給參加第五屆全國特奧運動會的全體來賓。
「用愛心驅散黑暗，用知識播撒光明」，一直是陳君恩的座右銘。如今，這句話已經成為福州市盲校的校訓，被書寫在教學樓的牆壁上。
「我願為你去追逐太陽」
「如果能使你得到光明，我願為你去追逐太陽；如果能實現你的夢想，我願為你去祈求月亮；如果一切都無法實現，我會燃燒我的心將你照亮。」這是陳君恩的妻子潘力鷹寫給他的詩。陳君恩將其譜成歌曲《如果能使你得到光明》。1991年，這位在大學結識的長春女孩經過慎重考慮，與陳君恩結為伉儷，來到福州工作。健康美麗的妻子從此和陳君恩一起用心經營愛情和家庭，一起成為殘疾兒童的希望。
在扶殘助殘的過程中，陳君恩夫婦結識了一批志同道合的朋友，接觸到很多愛心人士和志願者團隊。「他們讓我在扶殘助殘之路上擁有了更大的能量。」陳君恩牽頭建立的勞模工作室被評為福建省示範性勞模工作室，他說：「從受助到幫助他人，我感受到了人生真正的幸福。」
僅1995年至2005年的十年間，陳君恩就為60多位盲童爭取到30多萬元的資助，幫他們走出貧困失學的困境。陳君恩擴大救助範圍，通過志願者和電視節目從鄉村找到6名盲童來盲校讀書。陳君恩經常到高校舉辦志願者導盲培訓，組織志願者帶盲人上醫院、逛公園、購物。
接受採訪時，陳君恩不時地接打電話，用聊天軟體回復學生家長信息。他熟練地使用智慧型手機，甚至可以使用約車、外賣等軟體。「信息技術使殘疾人的生活更加方便，我希望盲人朋友都能享受到這些成果。」他為盲人舉辦智慧型手機講座，舉辦「盲人觸控螢幕手機應用大賽」，搭建平臺方便盲人與志願者進行讀書交流。
陳君恩鋼琴上有座醒目的獎盃——「金牌閱讀推廣人」，這個榮譽在他心裡有著特別的位置。「走路難和看書難是盲人融入社會的最大障礙。」陳君恩說，「我有責任幫助盲人朋友利用現代工具進行閱讀。」距離退休還有5年，他正計劃把研習音樂和生活的經驗技巧拍攝成視頻，與更多的殘疾朋友分享。
臨別時陳君恩送給記者一本自己寫的書《將苦難轉化為祝福》，他說：「人失明後還有前途嗎？還能服務社會嗎？還能快樂生活嗎？這本書中，我用自己的親身經歷回答了這三個問題。我希望它能給殘疾兒童和他們的父母帶來信心和希望！」（文中盲童名字均為化名）
「紅旗」，飛馳在中國大地上
——記中國第一汽車集團有限公司紅旗工廠製造技術處L聯合車間工人吳殿維
光明日報記者 任歡
「身為一線職工，我就只記得一件事：把手裡的工作幹好。所以你放心，想了解啥儘管問，我有一說一，決不唱高調！」採訪剛一開始，吳殿維就給記者吃下了定心丸。
吳殿維
「沒有地方休息，我們就睡在紙盒」
回憶起新一代紅旗汽車剛開始研發組裝的時候，吳殿維感慨道：「我們國家的汽車產業整體起步時間晚，甚至可以說是零起步。我們就和教育嗷嗷待哺的小孩子一樣，手把手地把新一代紅旗車一個一個零件給設計製造出來。」
當時，吳殿維主要從事新一代紅旗汽車的組裝工作，「講心裡話，汽車這個東西，想駕馭好它你就要了解好它。可是那時會組裝紅旗汽車的人很少，我們廠房加上我才8個人。都說人多才能力量大，我們卻要靠這8個人去『打天下』。」
困難不止如此。吳殿維和他的工友們還面臨著一個難題：按照上級要求，新一代紅旗汽車要在兩年之內研發組裝完成，「汽車工藝十分複雜，稍有不慎就會前功盡棄。大家為此都卯足了勁，繃緊每一根弦，決不讓問題出現在自己手中！」
有一個細節讓吳殿維記憶猶新：「我們搞組裝的，等一些新研發的部件是常事。那時交通條件不好，我們經常要等到晚上最後一班飛機降落後才知道部件到沒到，往往一等就到了後半夜。不能回家，也沒有地方休息，我們乾脆就在廠房睡。後來到了冬天，天氣很冷，廠房裡溫度也低，又有風。咋辦？我們找出了幾個放部件的紙盒子，勉強擋個風，把身子一縮，裹緊棉襖，睡上個把小時，有時候被凍醒了，那就起來繼續幹活。」
苦嗎？也苦。累嗎，也累。可吳殿維卻說，沒有一個人抱怨過，「大家都覺得，能看著新一代紅旗汽車在自己手中逐步『長大』，再苦再累也值得。」
「那一刻，我倍感自豪」
在成為國慶60周年紅旗檢閱車項目組成員之後，吳殿維感受到肩頭承擔著巨大的責任和壓力，「要知道，各種電器零件相互間匹配極為複雜，裝車前也無法進行有效的功能驗證。一旦裝車後出現問題，任何部件的維修與更換都要浪費大量的時間和人力。」
怎麼在源頭解決這個難題？吳殿維為此絞盡腦汁：他一有時間就把整車電路圖鋪在空地上，蹲在地上看，趴在地上看。一晃兩個多月過去了，他腦海裡的模擬電路臺架方案，變成了電路運行狀態檢測模擬工作檯架，通過了這個模擬臺架檢驗的電器零件，裝車後再也沒有出現過匹配不良的問題。
2015年的紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年的閱兵，吳殿維又成為了檢閱車服務保障團隊的一員。他沒有因為經驗豐富去「想當然」地幹事。從前期的零部件入口驗收，到整車下線後的質量評審，他對89個特殊技術點、135個質量控制點全部進行了二次確認。為此，他每天承受46攝氏度高溫的炙烤、每天只睡3個小時。
「幹我們這行的，光掌握過硬的技術遠遠不夠，還要懂得隨機應變。比如以車載遙控器來說，平常訓練一旦出現故障，若是按部就班地處理，勢必會耽誤團隊既定的行程。因此我會在不影響臨時使用的情況下排除現有故障，等任務結束後，再對遙控器分析研究，避免類似問題再次發生。」就這樣，通過制定額外的應急預案，吳殿維為實現「零隱患」奠定了堅實的基礎。
國慶60周年大閱兵後，吳殿維有幸成為登上天安門城樓觀看閱兵式和晚間焰火表演的親歷者，「那一刻，我倍感自豪」。
「希望得到更多人的認可」
「你知道嗎，我現在的所有網名、QQ名、微信名，都叫『我是紅旗人』。不為別的，就是因為我熱愛我的工作。我也希望將來能得到更多人的認可。」吳殿維笑著說。
為什麼這樣說？
「我給你講一個故事。以前一提到紅旗汽車，咱們老百姓都說國產貨嘛，肯定樣樣都不行。現在不同了，技術提高了，外觀也好看了。前段時間我們的新款紅旗車在路上測試，一個老哥開車直接從後面撞上來了，我們一問原因，他說看著新紅旗挺漂亮的，在後面多看了幾眼，誰曾想忘了保持安全車距。當時我覺得，紅旗車能越來越得到老百姓的認可，真的挺驕傲。其實，我一直有一個願望，就是希望將來有一天，咱老百姓提起紅旗車都誇好，希望看到越來越多的紅旗汽車能夠飛馳在祖國大地上。到時候，我會覺得，自己這輩子的努力沒有白費。」
身為中國第一汽車集團有限公司紅旗工廠製造技術處L聯合車間工人，吳殿維仍然堅持奮鬥在一線。有人勸他說，你工作時間也長了，可以把粗活重活都給自己的徒弟們了，他笑著說：「我呀，身體老嘍，可心還不老，看著身邊年輕的小夥子們閒暇之餘還不忘學習各種專業知識，我就想著，自己也不能放鬆，也要多讀書，多學習，才能更好地發光發熱，為『紅旗』，為祖國作出更大貢獻。」
在外國土地上修鐵路
——記2018年「最美職工」獲得者、中鐵二局第六工程有限公司寮國磨萬項目部工程師徐州
光明日報記者 任歡
「在國外一待6年，不能常和家人在一起，我心懷愧疚。可是想到未來能有越來越多的中國人修建的鐵路，修建在外國土地上，我心裡就會很幸福！」面對記者，2018年「最美職工」獲得者、中鐵二局第六工程有限公司寮國磨萬項目部工程師徐州吐露了心聲。
徐州
一待五年，他為非洲傾其所有
2012年，接到上級要求，徐州遠赴非洲衣索比亞，參與亞吉鐵路的建設。
「說實話，如果現在讓我再選一次，我可能會想著能陪在家人身邊。可當時卻沒有絲毫猶豫。」徐州說。
躊躇滿志的徐州一開始以為，工作再苦再難，有個兩三年時間足夠了，可誰曾想，他在這裡一待，就是整整五年。
亞吉鐵路是非洲的第一條電氣化鐵路，也是中國「築夢一帶一路」的重大建設工程，被譽為「新時期的坦贊鐵路」。由於項目部標段地處衣索比亞熱帶高原，地層以火山巖、次生巖土為主，這使得沿線找不到符合標準的常規填料。為此，徐州和團隊每天徒步十幾公裡，對沿線土源進行取樣、分析，半個月下來，腳磨破了皮，手搓出了繭。
危險時有發生。「有一次，我們在行進路上遇到非洲高原常見的一種大衝溝，溝底很深，一旦掉下去，後果不堪設想。當地的黑人嚮導塊頭很大，輕輕鬆鬆一跳就過去了。可是我跳的時候卻一腳踩滑，幸虧身邊的黑人朋友眼疾手快，一把抓住了我，我才撿回一條命。」談及這一幕，徐州仍然心有餘悸。
功夫不負有心人。就這樣，頭頂炎炎烈日，走完鐵路沿線100多公裡，經過上千次的配比實驗，徐州帶領團隊成功攻克「火山灰」技術，解決了填料匱乏的難題，也為衣索比亞找到了一種可以廣泛應用的施工技術和材料。
「我印象最深的，就是鐵路試驗通車後，一開始我坐在車裡，看著沿線的樹木啊、動物啊一閃而過，心裡出奇地平靜。可當火車停穩，我看到當地黑人朋友手舞足蹈的樣子，儘管語言不通，我卻明白，他們不僅是在感謝我們，更是在為他們今後迎來的美好生活所喜悅，那一刻，我再也忍不住了，幸福的感覺像潮水包圍了我。」徐州說。
轉戰寮國，他再創輝煌
2017年5月，即將歸國的徐州接到調令，安排他去寮國參與中老鐵路的建設，期限為五年。「那一刻心裡真的五味雜陳。」
「當時我一狠心，反覆安慰自己說，沒事，五年很快的，而且中老鐵路是『一帶一路』區域典範工程，也是寮國「一號工程」，有著這麼重要的意義，家人一定會理解的。其實我心裡也清楚，我很想家。」徐州說。
或許是把對家人的思念傾注在了工作中，剛到寮國，徐州便一心撲在了工作上。很快，第一隻攔路的「老虎」也如期而至。
原來，寮國的氣候只有雨季和旱季之分。尤其是雨季的寮國，大雨滂沱，無休無止。橋梁樁基施工過程中，往往基坑剛挖成型又被淹沒坍塌，周而復始，費時費力。這可急壞了徐州，他反覆到現場查看，與技術人員研究圖紙，與領工員交流探討施工方案，「基坑成不了型，大型機械設備進場都困難」，現場領工員說道。但徐州卻「明知山有虎，偏向虎山行」，經過反覆討論、對比和優化方案，他最終帶領團隊研究出一套科學的方法，有效解決了雨季橋梁樁基施工難題。
就這樣，徐州帶領團隊在雨季完成了一個個在寮國人民眼中的「不可能」，創下中老鐵路全線第一個橋梁樁基成樁、第一個橋梁墩臺成型的好成績，1個月打造出楠科內河特大橋和萬象北站兩個標準化施工示範段共計2.7公裡，刷新了在國內鐵路建設都不能完成的速度。
「如果祖國需要，我還是會去」
「您在國外這幾年，最難克服的地方是什麼？」記者問。
「還是心中的孤獨吧。在非洲的日子，每天我打開房門，看到外面的炎炎烈日，還有身邊的黑人工友們，無時無刻不在提醒著我，這裡是非洲，這裡不是家。有時候那種失落感，會突然湧現出來。那時，我就會拼命去工作，工作累了，我就不那麼想家了。」
回家次數多嗎？
「屈指可數吧。這些年來，我總是覺得對不起自己的老婆，對不起自己的女兒。我記得我老婆快生女兒的時候，我卻不得不離開她，登上返回衣索比亞的航班。我也記得，有一次女兒要和我視頻，我這邊信號不行，沒有辦法，手機那邊一下就冷了。後來老婆和我說，女兒正躲在一旁哭泣，我頓時也淚流滿面。」
就這樣，多少個不眠之夜和通宵鏖戰，多少次風裡雨裡烈日下奔走勞碌，徐州已經不記得了。在工作與家庭難以兩全的時候，他選擇毅然堅守在工作崗位上，履行自己的職責，「我為的就是自己肩上這份沉甸甸的責任，為的也是自己的家人，他們這樣理解、支持我，我始終懷有感恩的心，不想讓他們對我失望。」
如果您在寮國的工期結束，還安排您去國外，您去嗎？
「我『老』啦，幹不動啦。如果可能，我一定會好好休個假，多陪陪家人。」徐州笑著說，「其實我也知道，如果真有那麼一天，那是祖國需要我，我義不容辭。」這一刻，這位個頭不高的好男兒，在記者心中無比高大。
聽，時光在流動
——記天津海鷗表業集團技術中心副主任趙國望
光明日報記者 劉華東
毫釐宇宙，剎那芳華……在硬幣大小的手錶機芯裡埋首17年，天津海鷗表業集團技術中心副主任趙國望讓光陰的流逝化為金玉之聲。
「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路」
2004年，26歲的趙國望迷茫而煩躁。這一年，是他在海鷗工作的第3年，三年的工作，畫圖成了一種「折磨」。
「太枯燥了。」別人都說，板凳坐得十年冷，在手錶行業，可能一坐就是一輩子。「一年三百多天，一多半時間在畫圖，就那幾個齒輪幾根簧，不停在那兒畫，我覺得很煩。」
趙國望
制表行業起源於西歐，已有幾百年歷史，但中國自主設計製造手錶，只有短短63年。這期間中國製造的大多數手錶，工藝僅僅停留在模仿跟隨上。
日復一日的重複設計，消磨了這個年輕設計師的耐性。作為公司公開招聘的第一批技術人才，「坐不住」的趙國望請纓調崗。公司愛才，專門為他成立了工作室。
曾經日夜求索而不得，趙國望決定在設計上開闢自己的一方天地。「年輕人敢想敢幹，腦子也活，沒有那麼多條條框框的限制，會天馬行空想很多東西，就是想創造一點新東西。」
多年以後，趙國望既心有餘悸，又無比慶幸。「年輕時想突破，但一路走來發現真的很難。歷史積澱下來的結構，已經無數次驗證這個結構是最優了，它已經簡化到不能再簡了。」
「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」
在制表匠人眼中，毫釐之間，即是宇宙。「手錶是一個精密機械，在直徑30多毫米，厚度7-8毫米的空間內，裝上幾百個零件，一環套一環，牽一髮而動全身。」趙國望說，「這麼小的空間，要把這些零件都放進去，還要實現複雜的功能。很多問題預見不到，不可改的話只能推翻重幹。」
成立工作室以後，憑著初生牛犢的衝勁，趙國望向世界手錶三大經典之一的「問表」吹起了衝鋒號。
「問表」是機械錶的一項複雜功能，是可以通過聲音報時的表，在有限的空間裡加入複雜的報時結構。雖然此前已有瑞士制表企業研製成功，但前去取經的趙國望和同事卻吃了閉門羹，他們只得另闢蹊徑，從零開始。
沒有資料可以參考，沒有機芯可以參照，手上有的，只有問表的照片。內部結構如何，其中各關鍵結構怎樣聯動，無從知曉。
「設計工作，尤其是在大項目研發的時候，根本沒有上下班的概念，上班在想，下班也在想，吃飯在想，夢裡也在想。一個階段內會處在一個特別高負荷的狀態。」
三年苦戰，輔之以慢走絲、高精度加工中心和數控車床等，300多個微型零件，在直徑30多毫米的空間，經過上百次精密咬合，最終將不凡的聲響完美定格在2007年2月26日。「叮叮叮」，小錘敲響了中國的「三問表時代」。
2009年，趙國望在薊縣「閉關」。
兩個月，300多張圖紙，無數次調試。國內首款集陀飛輪、萬年曆和問表於一身的機械手錶誕生。這款表由435個零件組成，公差精確度0.001毫米，相當於頭髮絲的八十分之一。將這款表拿到耳邊，即聽到「叮叮叮」的報時金屬音。在不藉助鑽石等昂貴裝飾的情況下，僅憑工藝，這款手錶單只售價就已達到168萬元。
「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處」
專賣店裡，趙國望隨手拿起幾款自己設計的手錶，侃侃而談，如數家珍。介紹完後，他輕輕放下，「我自己設計的表，我是買不起的。」他揚一揚手腕上的表，「這個手錶也是我們廠生產的，一千多塊錢，我已經戴了七八年了。」
「在國內表行我很出名的，但出了這個圈子就沒人認識我了。」趙國望笑語。的確，他主持設計的ST9210自鳴表機心，位列世界頂級複雜結構手錶；ST8210藍寶石夾板陀飛輪手錶機心，達到世界手錶產業先進水平；ST8400方形女裝陀飛輪手錶機心填補國內空白……這些成就，足以讓他在國內名噪一時。
浸淫表業十七年，趙國望對中國手錶行業的現狀與短板也了如指掌。
他知道在設計上，我們已經達國際先進水平，但在製造上還只能望洋興嘆。
他知道中國的手錶產品同質化非常嚴重，「獨立設計製造」是一個很難逾越的高山。
他知道我國制表行業技術人才稀缺，需要企業自主培養。
…………
「40歲了，你看我頭髮都白了一大片了。」趙國望說，「入門越深，越覺得手錶行業特別難，受制於設備、材料、資金、配套技術人員、製造理念等因素，很多想法實現不了。這不是一個人、一個企業單打獨鬥就能搞定的事情。」
「擎肘的地方太多了。別人不會教我們，技術實力也不是一天兩天就能提上去的，只能在各種壓力各種限制的條件下去發展。」
不惑之年，他深知中國手錶行業依舊前路漫漫，他帶領團隊，一步一步在手錶設計領域深耕細作。
「這一行我已經幹了17年，前10年都是在為自己奮鬥，年輕時特別希望幹出點業績來。現在更多帶團隊搞創新開發，希望在傳幫帶方面做一點工作，把創新的理念傳承下去。」
「以前我們的設計，更多偏重功能性，缺什麼就設計什麼，現在手錶的功能性設計基本飽和了，我們下一步路在何方？」趙國望說，「我也想把文化理念融入到產品中去，我會用我對手錶行業的前瞻性判斷，定義手錶的創新開發。至於這個理念符不符合時代潮流，那就留給時間來驗證了。」
進廠伊始，老員工就對趙國望說，手錶工業以前是一個西洋工業，但經過幾十年的發展，我們把西洋工業做成了現代精密製造業。
趙國望的願望，是把工業變成產業，變成文化產業。讓這隻中國的海鷗，在世界手錶行業的天空裡，越飛越高，越飛越遠。
擦亮「皇冠上的明珠」
——記中國航發瀋陽黎明航空發動機有限責任公司首席技師洪家光
光明日報記者 陳慧娟
第一次採訪洪家光的人大多會驚異於他的年輕，很難將他與首席技師、眾多國家級獎項獲得者聯繫在一起。沒有東北人常見的高大和自帶的幽默感，雖然健談，但語氣平靜謙恭，運動鞋、眼鏡都增加著他的少年感。
1998年，他還是一名真正的少年，正陷於要不要離開工廠的焦灼，絕不會想到20年後的自己成為了全國最優秀的車工之一。
洪家光
美國轟炸我駐南聯盟大使館使他堅定了選擇
剛入行時，軍工行業不景氣，工人沒活幹，設備老舊，廠區破敗，每個月180元的微薄薪水甚至都無法按時發放。
對於前途的不安、家境的困窘，迫使洪家光不得不重新考慮自己的選擇。
是一件至今仍在國人記憶深處的悲劇把他從放棄的邊緣拉了回來——美國轟炸我駐南聯盟大使館，光明日報許杏虎夫婦等三位中國記者遇難。洪家光注意到，遺體是用美國製造的飛機運送回來的。
個人的憤懣和對行業的失望讓他一股腦地對時任車間書記吐露了心聲：明明是製造航空發動機這樣高精尖的行業，明明國家非常需要，為什麼現實如此慘澹？
車間書記讓他等一等：「我們國防領域企業的困境一定是暫時的。你現在的目標應該是把技術鍛鍊得非常精湛，有了重要任務能承擔起來。」
也不是完全相信這樣的預測，「但姐姐們的相繼下崗讓我覺得必須得有實實在在的一技之長。另一方面，我的母親是垃圾清理員，她在不那麼受人尊重的情況下仍然踏實工作的態度對我影響也很深。我選擇再堅持一下。」
好在，這「一下」沒讓他等太久。2000年，工廠情況開始好轉，任務量多了起來。
「航空發動機有很多零部件組成，怎麼讓這些零部件安裝在一起，需要很多工具。洪師傅做的工作就是改進、創造這些工具，讓零部件能更好地安裝在一起。」工會同事趙航簡單地概括洪家光的工作。
「我們有一些同事有『絕活』，我就軟磨硬泡地去拜師，想看看別人會的我是不是也能學會。」那時「教會徒弟餓死師傅」是常見的想法，拜師沒有那麼容易，而洪家光硬是先後拜了10個師傅。
「學著學著，我越來越感覺到車工有那麼多技術，有那麼多可以提高、改善的空間，我鑽研的興趣也越來越濃。」
時至今日，他獲得了大大小小60多個獎項，不乏「中國青年五四獎章」等國家級別的獎項，但他對一個第7名記憶深刻。
2004年，洪家光首次參加瀋陽市的技能比賽，得了第7名，他的感覺是開心：「那時起，開始一點點設立目標。」2007年，他第一次參加「振興杯」全國青年職業技能大賽的海選，獲得遼寧賽區第4名。
接下來的4年，每一天工作對於洪家光來說都是實戰。
2011年，他的心願達成，獲得「振興杯」全國青年職業技能大賽車工組冠軍。中國航發黎明的職工從此有了大賽教練。「對我來說，這是榮譽，但更多的是一個驗證，一個確認，證明追求技術可以實現我的人生價值，我堅持了13年的選擇是對的」。
苦苦堅持只為了出一口「一直頂著的氣」
幾乎就在同一段時間，洪家光做了另一件事。因為這件事，他帶領的團隊獲得了全國科學技術進步二等獎。但要說清楚這件事，需要抽絲剝繭。
「坐飛機時，大家都看到過機翼下方像風扇一樣轉動的大風葉，這就是葉片的一種。而發動機裡面是『一肚子』葉片，一組組傳遞著空氣，並且進行壓縮，把1個大氣壓的空氣壓縮到40-50個大氣壓，高壓縮比的空氣與燃油進行點燃混燒，由此產生巨大的膨脹力推動飛機前行。發動機很小，但是能推動一架飛機的重量。所以葉片是一個非常重要的部件，涉及到葉片的都是核心技術。」
葉片由很多部位組成，安裝在葉盤上發揮作用。葉片與葉盤連接部位需要進行加工，加工所需工具叫作金剛石滾輪。「根據葉片的不同，連接部位的尺寸、形狀是不同的，需要定製加工工具。早些年我們傳統方法做出來的工具跟不上現在越來越硬的葉片材料，國內也找不到可以委託製作的企業。軍用航空發動機核心技術國外是封鎖的，必須得搞自主研發。」
中國航發黎明致力於掌握葉片的滾輪磨削技術已有20多年。2008年，高精度超厚金剛石滾輪製造技術正式立項。洪家光是負責人。
學習技術時的堅持，在攻克難題時轉換成了一種堅韌。
2013年，項目正式完成。「5年的時間，團隊成員換了幾批，很多人轉崗了，很多人放下了，但洪師傅一直在堅持著。」曾是洪家光第一助手的尚志亮感嘆。
「製造金剛石滾輪需要很多道工序，好不好用要做成成品之後驗證。這五年裡，有很多次我們覺得已經挺好了，但成品還是不合格。偶爾成功了，但是不穩定，下一個批次又會出現問題。我們就是出現問題反覆分析，進行改進。這項金剛石滾輪的製造技術包含著6項專利。」洪家光說。
2017年，經過3年的市場檢驗，這個成果獲得「國家科學技術進步獎」二等獎。
得知獲獎的消息時，欣喜過後，洪家光更多的是感到釋然：「終於能出一口一直頂著的氣了。」
有了責任感，腳步想停也停不下來
拍攝過洪家光的一位導演說：「他工作的時候，眼神不會離開手裡的活，車間裡機器全開，噪音很大，但他對設備的響動聽得清清楚楚。」
專注於技術，不代表他不了解外面的世界。
近年來，有私人的工廠以幾十萬的年薪挖他，他沒去。一些朋友有手藝，製作純手工的高端鋼筆、錢包，收益頗豐，他也了解「行情」。
困境中的堅持很難，順境中的堅守不易。
「我對企業有不一樣的情感，我最低谷的時候，企業最低谷，一路來我和企業共同成長。曾經我覺得專注力、吃苦耐勞是我很重要的品質，現在這個階段我覺得要再加一個『責任感』。這個責任感推動著我，腳步想停也停不下來了。」洪家光說，「其實廠裡很多人的技術都很好，我只是其中一員。把我選出來，我理解的是給廣大工友，尤其是年輕人一個激勵：在平凡的崗位上，也可以做出創新，為這個行業、國家作一點貢獻，獲得社會的認可。」
「一直以來都說航空業是現代工業的『皇冠』，航空發動機業是『皇冠上的明珠』。但是我國的現狀和世界一流水平還是有很大差距的。2016年中國航空發動機集團組建，可見國家對航發的重視。我們集團也有很好的戰略，這些歸根結底都要靠我們實打實地幹。」洪家光說。
「最近央視來給我拍了一集《大國工匠》，我認為所謂『大國工匠』，當然首先還是要有『絕活』，技術技能好，然後要有創新。還有一點，就是傳幫帶。」
沉吟了一下，他又補充道：「也要有情懷。視野要大一點，看得長遠一點，不要把自己局限住。我們國家航空發動機行業的底子還很薄，有很多大展拳腳的空間。」
《光明日報》（ 2018年05月01日06·07版）