好書，總是常讀常新的，而且在不同的時期、不同的心境中來讀同一本書，感受也會大大不同，美國作家海明威的小說《老人與海》對於我來說，就是這樣一本書。
第一次讀《老人與海》，正上大學。那時從小說裡強烈感受到的只是孤獨，那是一種被整個世界拋棄了的沒有任何人能夠理解的孤獨。那時的我，面對未來的生活，頭腦裡是一片空白，不知道自己這樣一葉小小的在茫茫無際的人生之海上漂漂蕩蕩的扁舟，將來會漂向何方。青春期固有的傷感和孤獨，使我在老人那裡找到了知音，找到了共鳴。讀著小說，仿佛覺得自己就是海明威筆下的老人，正在一片茫茫的大海上，作著無休無止的難以看到彼岸的航行。只不過，我的大海是課堂、圖書館，我要捕捉的大馬林魚只是那一本本永遠也讀不完的書而已。那時的孤獨滋味中，既有著孤立無助的悲涼，也有著孤身奮鬥的快感。
第二次讀《老人與海》，是在大學畢業後剛分到中學教書的時候。這時我的心境，不僅孤獨，而且還伴著巨大的失落。大學時讀了那麼多的書，如今只教這樣一群天真未鑿的孩子，四年的苦讀不是白忙乎了嗎？原先與高深的學術那麼逼近，而今掉在了這麼淺薄的層次裡，巨大的落差一時使我的情緒沮喪到了冰點。這時讀《老人與海》，又覺得自己仿佛是海明威筆下的那個失敗了的老人了。失去了那麼多的時間，耗費了那麼多的精力，最後得到的竟然只是大馬林魚的那一副空骨頭架子而已。失落，巨大的失落，在心頭悲愴地湧動著。
第三次讀《老人與海》，是在而立之年之後了。還是在做教師，但做得津津有味，感到人生非常充實，感到每時每刻都在享受著收穫的快樂。這時，讀《老人與海》就有了一層新的體驗。人生本來就是一種無止境的追求，至於最後是捕到一條完整的馬林魚，還是馬林魚的一副空骨頭架子，這都是無所謂的，因為一個人的生命價值，已在那追捕馬林魚的過程之中充分地實現了。曾經盡其生命的能量，為自己的理想追求過、奮鬥過的老人，不是一個真正的勝利者嗎？這樣的人生應該無怨無悔。
不知在三讀之後，我是否真正讀懂了《老人與海》，但我還會有四讀，五讀……我不知道，到我真的成了老人的那一天，再讀《老人與海》時，又會有怎樣的心境，又會有怎樣的感受，又會在老人的身上發現什麼……