原標題：「為人」四十載
夏特克在亞特蘭大動物園中。圖片來源網絡
夏特克小時候在家中玩耍。圖片來源網絡
夏特克（Chantek）是一隻上過大學的猩猩，也是世界上最早掌握人類手語的猩猩之一。它有自己的專屬醫生和老師，甚至和人類「同學」一起出現在學校1980年的畢業年鑑裡。
2017年8月7日，它因心臟病在美國亞特蘭大動物園離世，享年39歲。國外各大新聞網站專門為它撰寫訃文，全球數十萬網友致哀。
在夏特克只有6個月大的時候，它被人類學家琳·邁爾斯帶走撫養，「像人一樣」生活了8年。它穿尿布、用奶瓶、學習手語和金錢的概念等。因為突然襲擊人類，它被送回出生時的研究所。它在只有25平方米的籠子裡生活了11年，直到亞特蘭大動物園為它提供收容所。
為了研究靈長類動物的學習機制，人類在實驗室中培育了一大批猩猩。這個最接近人類的物種因此遠離自然，承載著滿足人類好奇心的使命。
「如果沒有讓我見過陽光，我至少還可以忍受黑暗」。一位網友評論道，他看完夏特克的故事後「淚流滿面」。
那些故事都是無稽之談
34歲那年，琳·邁爾斯成為夏特克的「母親」。她從美國亞特蘭大的一所靈長類研究中心收養了6個月大的夏特克，並用養育人類嬰兒的方式養育它。
夏特克是一隻紅毛猩猩，過去與大猩猩、黑猩猩、倭黑猩猩同屬猩猩亞科，是人類最直系的親屬之一，現在與人類同屬人科。它們與人類DNA的相似度超過96％，與人類在形態、大腦結構、骨骼結構等方面非常相似，因此常被用於科學研究。
在20世紀70年代，心理學界和動物行為學界篤信行為主義，他們認為包括語言在內的所有行為都是通過外界的獎賞、懲罰逐漸習得的。邁爾斯也認為，只要給夏特克足夠的訓練，它就能學會人類的行為方式。
這個比6個月嬰兒大得多的小生命闖入了邁爾斯的生活。她沒有孩子，就教夏特克走路，給它買玩具，睡前還會搖著嬰兒床為它放音樂、講故事。
在專門為夏特克準備的房車裡，廚房、浴室一應俱全。它雖然渾身長滿黑毛，但做起飯來像模像樣。為了保證夏特克的健康，研究員為它安排了專門的、為人類治病的醫生，而非獸醫，夏特克的功課也有教師點對點負責教授。
等它長大點了，邁爾斯把夏特克帶到自己任教的田納西大學查塔努加分校，試圖用人類的社交和互動讓它更像人。在紀錄片的鏡頭裡，夏特克自覺地按時去上課，課間毫不拘謹地和人玩耍，還賴在抱它的同學身上不肯走。
1985年2月一個稀鬆平常的日子，邁爾斯像往常一樣下班回家，卻被學校告知夏特克涉嫌襲擊學生。沒有人知道意外是怎麼發生，體格越來越強壯的夏特克可能只是想和同學開個玩笑。為了保證學生和周邊居民的安全，夏特克被送回了它出生的研究所。
想要回自己的「孩子」，邁爾斯開始向公眾和媒體求助，講述自己與夏特克之間的感情，控訴夏特克離開自己後遭受的生理和心理上的創傷。原本動人的親情故事，一下子變成了動物慘遭人類囚禁、情感需求被無視的悲劇。
在相當長的時間裡，媒體報導中充斥著夏特克重度抑鬱、孤僻不合群的消息，傳說它連「母親」邁爾斯也認不出了。這些故事賺足了讀者的眼淚，但事實並非如此。一位曾在亞特蘭大動物園與夏特克朝夕相處兩年的進化人類學博士向媒體表示，這些都是無稽之談。
夏特克前半生都在人類社會生活，在它學習人類語言時，它的同類正在叢林裡奔跑，過著逍遙自在的日子。夏特克直到20歲時，才第一次擁有自己的世界，還與另一隻名為瑪度（Madu）的紅毛猩猩拉扯大了4隻小紅毛猩猩。
剛到亞特蘭大動物園時，夏特克的身體不太好，動物園便嚴格控制它的飲食，並定期檢查。在那裡，夏特克還繼續與研究者一起進行動物行為學實驗。中國動物學會會員、果殼網新媒體主編陳旻（花蝕）告訴中國青年報·中青在線記者，不同於國內動物園以觀賞為主的功能，國外的動物園往往會承擔科研任務。
一開始，飼養員會給它紙和筆玩，然後拿蜂蜜、堅果等零食交換它的「塗鴉」。夏特克意識到人類想要它的「畫」以後，就把畫撕成一條條的，換取更多獎勵。
「它知道自己在這場談判中處於強勢地位」，研究動物行為學的陳旻說。
所有人科非人物種快速而大量地進入實驗室
會人類手語、聽得懂英語、能騎自行車到社區轉悠、會交停車費……夏特克很快成為「明猩」。它常常登上當地報紙，人們對這隻有點像人的紅毛猩猩充滿好奇。
在猩猩身上做研究不是一件稀罕事。早在19世紀中期達爾文提出生物進化論後，人們就意識到人與猩猩之間的相似之處。
上世紀60年代，珍·古道爾深入坦尚尼亞的叢林深處，與野生黑猩猩種群一起生活。她把自己想像成一隻母猩猩，模仿黑猩猩的叫聲和動作，還保持著與它們一樣的生活習性，吃果子、爬樹、在林中穿梭。
她的做法啟發了學界，之後的10年，包括黑猩猩、倭黑猩猩、紅毛猩猩、大猩猩在內的所有人科非人物種快速而大量地進入實驗室。目前，光是美國就有約1200隻黑猩猩在實驗室中被用於生物醫學研究。
因為與人類的生理結構接近，它們往往是藥物和療法臨床試驗前的最後一關，近期引起廣泛關注的愛滋病疫苗試驗就是在大猿身上進行的。但這類研究一直爭議很大，許多學者都認為不應該如此殘忍地對待與人類如此親近的物種。
2011年，美國醫學研究所（IOM）在一份報告中宣稱：「目前最常使用的黑猩猩在生物醫學研究中是不必要的。」英國、德國、瑞典、紐西蘭等國家已經出臺大猿研究禁令，嚴格限制猿類研究。預計到2020年，美國的黑猩猩也將全部退出實驗室。
相比之下，對猩猩進行行為學研究面臨的爭議則小得多。與夏特克同時期接受人類訓練的猩猩還有很多，它們因為亮眼的表現而被稱為「明猩一代」。
1965年出生的沃肖（Washoe）是第一隻學會人類手語的黑猩猩，還把手語教給另外3隻黑猩猩。來自美國的倭黑猩猩坎茲（Kanzi）掌握了兩倍於夏特克的符號字，它甚至會用火柴點火，並在火上架鍋做飯。它的主人入選《時代》雜誌「2011年全球100個最具影響力個人」。
對這類研究的質疑一直到20世紀末才出現。美國最主要的類人猿研究者之一丹妮爾·J·波維內莉認為，人的思維不是單一線性的，單靠重複學習來「掌握」的研究範式並不科學。她還發現很多研究邏輯鏈條並不完整，常有牽強附會的情況。
曾經師從波維內莉的哲學神經科學心理學混合博士尚知雨對中國青年報·中青在線記者表示，因為設計實驗很困難，取代嚴謹實驗設計的往往是人類主觀的想像。「很多研究者觀察到類人猿看似聰明的表現後，就自動排除了天生本能、對激勵進行反應等可能的解釋，認為它們有著人類的認知機制。夏特克的故事就是這麼一個一廂情願的故事。」
在看過有關夏特克的紀錄片後，尚知雨舉出了不少例子。一次，夏特克被夾到手，研究者立刻做出「疼痛」和「抱歉」的手語，期間它看了人一眼，展示了自己被夾疼的手指。即使撤掉人類的行為，夏特克的一系列行為都是正常表現，研究者卻認為它在與人類交流，並掌握了「疼痛」這個詞彙。
邁爾斯還曾訓練夏特克用錢購物，以此證明夏特克理解錢的概念。但「購物」的過程只是先給夏特克食物，然後打斷它，直到拿到錢幣才讓它安心繼續吃。「類人猿根本不會數數，它們只能粗略分辨兩個和三個這樣明顯的視覺差別。但數量到了100個和101個，就只有長期的訓練才可能可以區分。」尚知雨說。
這樣的研究方法已經過時
從各種角度看，夏特克都是很好的研究對象。它活潑、聽話、善於學習，5歲時就掌握了超過150種手語詞彙，還能聽懂簡單的英語表達。
類似研究顛覆了只有人類才會製造和使用工具的認知，人類還驚訝地發現，黑猩猩的世界裡也有社會結構。但這樣的研究方法已經過時了，陳旻曾經採訪珍·古道爾的師妹和直系弟子，「如今他們都會儘可能避免和大猿的親密接觸。」
「原因有三，親密接觸會讓大猿知道人類的脆弱，帶來危險；親密接觸會加大傳染病的跨種傳播可能，例如愛滋病的傳播；親密接觸會影響大猿的行為，這會使觀察到的現象和數據『不自然』。」這與波維內莉的研究思想不謀而合，在人工環境中研究大猿的行為對研究認知系統毫無裨益。
如今，研究者不再教授猩猩那些人類才有的行為，公眾便很少再見到新晉的「明猩」，實驗證明猩猩沒有高級語言能力，它們不懂得語法，只能理解單個的字詞。而這背後，整個學界也發生著系統性的變化。
20世紀末，行為主義的浪潮開始退去，美國認知心理學家奈瑟爾掀起的認知革命成為學界主流。麥可·葛詹尼加、喬治·米勒等心理學家逐漸完善理論，讓人們意識到行為的背後可能是多個認知系統協同工作的結果，而非簡單的灌輸和模仿，對猩猩的研究也轉為尋找支持這些行為的認知系統。
日本的愛（Ai）可能是唯一挺過了學界研究方法交替的猩猩。過去它也曾學習手語和語言。而今，愛坐在實驗室裡點擊屏幕上的數字，幫助人們理解語言背後的認知系統。它的操作速度遠超人類，這說明猩猩的一些認知系統要比人類強。
目前的動物行為學研究往往是將動物置於模擬自然的環境中，設置自然中可能遇到的困難，考驗它們隨機應變的能力，從而考察它們所具有的認知系統。相比過去，這些研究結果的邏輯鏈條更短，更可信，但也意味著很難出現過去那樣驚人的結論和故事。
陳旻很認可這樣的理念，「至少比過去讓動物做莫名其妙、缺乏科學意義的事情要好。」他在雜誌上看到那只會生活做飯的猩猩的照片非常生氣，他認為這種研究就是博眼球。「我們向動物索取、做科學研究是正當的，但如果有替代品，或是研究本身沒有價值，那就不應該向他們索取。」倭猩猩本該是修長苗條的身材，但照片裡的它卻胖得不成樣子。
過去的20年裡，紅毛猩猩賴以生存的森林林地減少了80％，世界自然保護聯盟（IUCN）已經將它列為嚴重瀕危物種。在亞特蘭大動物園，夏特克擁有了大片草坪，灌木、大樹、和雖然露天但更「自然」的居所。39歲對一隻猩猩來說已屬相當的高齡，經過了傳奇而跌宕的前半生，夏特克至少曾經做過紅毛猩猩。（王嘉興 楊傑）