八旬老人餘能健正在修剪南方紅豆杉的枝葉。
人物篇
福建省明溪縣山腳下一處不起眼的老院子裡，茂盛地生長著許多品種罕見的紅豆杉。住在這裡的八旬老人餘能健，花了26年時間研究培育這些「植物大熊貓」。
他把自己多年的研究成果編成小冊子，免費發給農戶。大片人工培育的南方紅豆杉林引來藥企投資辦廠，這讓以南方紅豆杉為原料的抗腫瘤藥紫杉醇斷崖式降價；也讓明溪這個人口約12萬的小縣城發展出價值數億元的大產業。
餘能健老人在那處老院子裡已經住了30多年。與此同時，不少農戶因種植南方紅豆杉成為千萬富翁，蓋起新居。在餘能健看來，這才是「最大的價值」。
種植培育「植物大熊貓」
農戶成了千萬富翁
前一秒還說說笑笑的餘能健，目光掃到林地，瞬間變「黑臉」：「這個枝這樣剪可不行。」
不顧身邊人的勸阻，頭髮花白的餘能健隨手抄起工具，一步跨上半米高的臺階，走到一棵小樹旁，重新修剪起枝條。
「留的枝條太多會互相搶奪養分，樹就長不高。」餘能健一邊剪，一邊解釋。今年83歲的他，已與南方紅豆杉打交道26年。
26年前，南方紅豆杉是瀕危植物，僅零星分布於我國南部省份的天然林中，全世界幾乎沒有人能實現紅豆杉的人工繁育。我國將其稱作「植物大熊貓」，對其依法保護，禁止採伐。
但另一方面，南方紅豆杉「渾身是寶」。從樹皮、根皮、枝葉中提取的天然抗癌物質紫杉醇，在臨床上廣泛用於乳腺癌、卵巢癌等多種癌症的治療。此外，紅豆杉木質堅硬，不易腐爛蛀蟲，是木雕和高檔家具的優質原料。紅豆杉樹幹通直，種子成熟時枝頭掛滿「紅豆」，觀賞性強，是極好的綠化樹種。
福建省三明市明溪縣，是野生南方紅豆杉較為富集的產區之一。野生紅豆杉，通常依靠鳥類食用其種子後排出的糞便來繁殖，極不穩定。至於紅豆杉種子在鳥的體內經歷了什麼，則一直未能被人類破解。也因此，我國紅豆杉的天然資源日趨貧乏。
但如今，在位於明溪縣的福建南方製藥公司的紅豆杉種植基地裡，人工培育著500多畝南方紅豆杉，可以「像割韭菜一樣」一茬一茬地收穫；得益於此，樹身上提取出的抗癌成分紫杉醇，被用於製作成白蛋白紫杉醇注射液，也從進口一針一萬多元降價至國產1000元以內。許多種植南方紅豆杉的農戶，成為千萬富翁。
多位南方製藥工作人員和明溪縣「老林業」告訴南都記者，明溪縣如今能發展出數以億元計的紅豆杉產業，離不開餘能健這位「靈魂人物」。
紅豆杉種子為什麼難發芽？
多年探索破解國際難題
生於1937年的餘能健，在林業耕耘了一輩子。
1959年，餘能健從福建省林業學校畢業，隨即進入福建省林業勘察設計院工作。10年後，餘能健來到明溪，又從林業基層做起，直至成為明溪縣林業局局長。1983年底，明溪縣林業局升格為明溪縣林業委員會，餘能健出任林委主任。1994年，餘能健成為明溪縣政協副主席，直至1999年退休。
「瞄」上紅豆杉，是在餘能健任縣政協副主席期間。此前，他從書中得知，原來國家一級保護樹種紅豆杉具有很高的藥用價值。1994年3月，餘能健退居二線，到縣政協工作。工作不再像以前那樣繁忙，他便開始專心開拓另一片新天地：突破紅豆杉人工育苗技術。
剛開始研究紅豆杉時，餘能健把自家房子當成實驗室，買進一批小花盆，每一個裡面都埋著紅豆杉種子。據餘能健的女兒餘明回憶，一開始這些育苗容器只填滿了一間儲物室，後來，家裡客廳、陽臺、院子的角落也逐漸被「佔領」。
曾經作為明溪縣林業局副局長與餘能健搭班的王榮慶今年已91歲。不過，王榮慶仍清晰記得許多細節。「我到他家裡去，叫他不要給花澆水了，來喝茶。那時候不懂得老餘是在搞科學。」王榮慶笑說。
紅豆杉種子為什麼發芽這麼難？「搞科學」的餘能健琢磨，種子發芽無非受到這幾種因素影響：溫度、水分、含氧量，以及生理性休眠。而紅豆杉種子的胚芽「穿著」蠟質層、木栓層、石細胞層三層「外衣」，均堅硬緻密，不易透水透氣，使其包裹著的種胚長期處於缺水缺氧狀態，再加上種子本身帶有的抑制物難以降解，導致種子長時間休眠。
紅豆杉種子在鳥類等動物的消化道中被「蹂躪」，無意中打破了休眠。但這一過程難以批量複製。
餘能健反覆嘗試，終於摸索出「沙存變溫」的處理方法，即用沙子「洗」，使紅豆杉種子表皮腐爛，幫助其解除休眠。經過兩個冬天、一個夏天，埋著種子的沙堆上冒出一片綠茸茸，是紅豆杉種子發芽了。「那時候真是很高興，證明沙存變溫的方法是有效的。」
此後，餘能健與縣林業科技人員一道，對紅豆杉良種選育、培育壯苗、幼林撫育等進行了一系列科技攻關，在1998年終於獲得重大突破，破解了國際難題。當年即在福建省首次成功地人工培育南方紅豆杉樹苗2.5萬株，一年生苗木平均高達25釐米以上，一年便可上山造林。
明溪縣及時跟進，規劃發展了紅豆杉生物利用、山地珍貴用材林培育、景觀苗木及盆景開發三大產業集群，被國家林業局稱為「保護和利用瀕危植物的成功典範」。
61年重點研究三種植物
「做林業就是要有長期思想」
紅豆杉人工培育技術取得突破後的1999年，62歲的餘能健年滿退休。但他與紅豆杉的故事才剛剛開始。
針對藥用、用材、盆景、綠化等不同的功能，對紅豆杉的培育有不同的方向。比如，藥用紅豆杉需要生長更多富含有效成分的枝葉，而用材紅豆杉需要時常修剪多餘枝葉，使樹幹長得粗壯。
在培育不同種類的紅豆杉時，「年」是最起碼的時間單位。「6年、8年才有成果，這是很正常的事。因為自然生長規律無法改變。」餘能健解釋。
從1959年至今，餘能健在工作的61年裡，重點研究了三種植物：杉木、馬尾松、紅豆杉。每一種都跟蹤研究了十數年甚至二十多年。
「做林業就是要有長期思想。」餘能健反覆向南都記者強調「長期思想」四個字。
「長期思想」讓餘能健能夠靜心在明溪的山林裡默默耕耘。實際上，在研究紅豆杉之前，他已多次獲得殊榮。
上世紀90年代，餘能健成功將馬尾松人工栽培的成活率由85%提高到95%、長成速度提前兩年，並進行馬尾松優良無性系選育和造林試驗，通過扦插造林使馬尾松顯著地速生豐產。這些技術填補了當時國內外該領域空白。他也因此獲國務院特殊津貼獎勵，成為教授級高級工程師。該項技術在福建省推廣面積達45萬畝，獲得了林業部科技進步一等獎。
深入研究紅豆杉時，餘能健已經退休。家人也曾勸他休息休息，享受晚年。「兒子在廈門的房子裝修得好好的，叫我去住，但我還是願意在明溪。我的事情還沒做完，而且明溪山清水秀、空氣又好，我真的喜歡大自然。」餘能健說。
經過26年的研究，藥用紅豆杉已經實現量產，引來了藥企南方製藥和紫杉園，生產抗腫瘤原料藥紫杉醇，為明溪當地帶來數以億元計的收入。明溪農戶培育的紅豆杉綠化苗，也已賣到全國各地。是什麼事情還沒做完？
餘能健說，自己還有兩個目標沒實現，一是紅豆杉用材林的培育，二是盆景還沒有形成產業鏈。他分析，自己能夠堅持「長期思想」的「秘訣」，就在於不斷給自己設立目標。
比如，經過35年至40年的生長，紅豆杉林一畝地可生產20立方米木材，按照市場價一立方米木材3萬元多元計算，一畝地可收入60多萬元，平均一畝地每年可收入18000多元。「這個收益很好，但很多人不去做，『短平快』的思想做不了。這得改變觀念，35年生的樹，過一年就剩34年，再過一年就剩33年，一年一年、兩代人接力，最終就能做出來。」餘能健說，「我還有差不多10年時間繼續奮鬥。」
「什麼都能隨便，紅豆杉不能隨便」
餘能健覺得，自己「就是閒不下來」。個頭近一米八，年過八旬，身體依然硬朗。直到現在，他依然保持著每隔一兩天就去實驗田裡察看的習慣。
為了擠出時間帶南都記者去紅豆杉林裡看一看，餘能健一路小跑去拿工具。身後跟他一起的工作人員不斷喊：「不著急，你不要跑。」
司機陳方友經常開著皮卡載餘能健去林地察看。山路顛簸難行，坡急溝深，車裡乘客「上躥下跳」，餘能健開玩笑說，陳方友「開的是坦克」。
「開坦克」的陳方友自2012年明溪縣紅豆杉產業研究所成立後一直跟著餘能健工作。該研究所由余能健任所長，先後申請到「南方紅豆杉綠化苗景觀的選育」「南方紅豆杉用材林良種選育」和「南方紅豆杉盆景輕級化」三個國家級林業科學技術研究新項目，開展新一輪技術攻關。
為給用材林找到優質種源，餘能健帶著陳方友和工作人員跑遍了10個省份的25個「深山老林」。有時去山谷裡一個來回就要一整天，他們帶著饅頭、八寶粥在路上野餐。回到有人煙的地方，餘能健就吃一碗麵條。「他很少吃肉，也反對浪費，就要一碗白麵條。我說不行得炒兩個菜，跑了一天，沒油水肚子吃不飽的。」陳方友笑說。
對於使用的物品，餘能健恐怕也有一種「長期思想」。「他衣服都穿很久。」女兒餘明說，她給父親買的新衣服經常被堆在衣櫃裡「不見天日」。
老同事邱美榮和許次容也記得，老餘多年來一直騎著一輛老式鳳凰牌自行車，穿梭在明溪街頭，「我們都問他，這個自行車是垃圾堆裡撿來的嗎？」
「什麼都能隨便，紅豆杉不能隨便。」在陳方友的印象中，親自給工人示範種紅豆杉的時候，餘能健特別嚴肅，示範後他會一直在旁邊盯著，直到確認工人真的學懂了才放心走開。
有恆心、肯吃苦、愛鑽研，是餘明觀察習得的父親「真傳」。
受父親的影響，餘明也學了林業。8年前，她來到紅豆杉研究所，協助父親一起研究紅豆杉。研究所此前還給北京大學輸送過博士，現有餘能健、餘明、陳方友三個成員。父親年紀大了，把一些活動量大的工作交給她。
餘明介紹，研究所成立8年來，餘能健四處協調資金，爭取到的約100萬元全部投入到了研究當中。沒有先進的設備，他們就靠肉眼觀察，「一分錢當兩分錢用，長年累月下來才能出成果。」
「把成果用最易懂的方式
講給農民才最有價值」
「我父親做這些不是為了出論文或者掙錢，他覺得把這些成果用最通俗易懂的方式講給農民才最有價值。」餘明說。
2011年11月，餘能健把多年的研究成果寫成一本《南方紅豆杉栽培技術》，免費分發給種植戶。在這本小冊子的開篇，他寫道：「為南方紅豆杉產業的發展和農民增收，現把十多年試驗結果編寫成冊，該技術實用性、可操作性強，可供廣大技術人員、農民學習和應用。」
除了《南方紅豆杉栽培技術》，餘能健將自己的成果還編寫成《杉木速生豐產實用技術》《花魔芋栽培技術》《雪蓮果栽培技術》和《牛蒡栽培技術》等科普教材，印發達1萬餘冊。
研究成果豐碩，餘能健也因此獲得不少榮譽。
2004年，他因《南方紅豆杉短周期藥用林培育配套技術研究》獲三明市政府科技進步二等獎，被國家科技部列為國家級星火計劃項目；2008年被評為全國科普惠農興村帶頭人。此外，他還被授予「全國造林綠化勞動模範」「全國農業科技推廣先進工作者」「福建省有突出貢獻農業科技工作者」等稱號，2009年被評為福建省離退休幹部先進個人，2010年被福建省科協、省老科協評為優秀科普工作者，2013年獲三明市創先爭優優秀共產黨員。
剛被分配到明溪縣工作時，餘能健認為「幹林業就是要待在基層，基層才大有作為。」這一待就是50多年，在明溪，不少人稱他是「明溪全縣的功臣」。
研究之初，餘能健就把成果能夠在實際生產中大量推廣立為目標。他說，「我們把技術從田裡『土』出來，農民容易學，這才是我搞研究最大的價值。」
聲音
「我們把技術從田裡『土』出來，農民容易學，這才是我搞研究最大的價值。」
「這個收益很好，但很多人不去做，『短平快』的思想做不了。這得改變觀念，35年生的樹，過一年就剩34年，再過一年就剩33年，一年一年、兩代人接力，最終就能做出來。我還有差不多10年時間繼續奮鬥。」
——餘能健
科普知識
紅豆杉 又稱紫杉，也稱赤柏松。中國國家一級珍稀保護樹種。紅豆杉屬淺根植物，其主根不明顯、側根發達。是世界上公認的瀕臨滅絕的天然珍稀抗癌植物。南方紅豆杉是紅豆杉的變種，該變種與紅豆杉的區別主要在於葉常較寬長，多呈彎鐮狀。
採寫：南都記者 馬嘉璐 發自三明