來源：創事記
歡迎關注「創事記」微信訂閱號：sinachuangshiji
文/吳俊宇
來源：深幾度（ID:deepchanpin）
65歲。臥槽，聽著就可怕。
這個數字由一個25歲的年輕人來討論有些荒腔走板。但你姑且可以把它作為一個年輕人對未來的思考。他在思考自己和世界的關係，他在推敲這個毫無意義的問題：
世界會不會變得更好？自己會不會變得更好？
這樣的發問迷茫中帶著恐懼，恐懼裡有幾分懷疑，懷疑下充滿悲觀。悲觀後，歸根究底，還是一個年輕氣盛的靈魂在對未來反覆揣測構想。
王小波在《黃金時代》裡說：那年我21歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。
看著身邊人一個個變成挨了錘的牛。沒人希望自己也變成挨了錘甚至還煽了蛋的牛。
即使它可能是某種必然。
一
《騰訊大家》前幾天發表了一篇文章，標題是《能做到65歲的工作越來越少了》。
文章議題主要是四點，在全世界範圍內，勞動機會在不斷減少。知識的更新迭代在加快。高強度的用工模式。結構性的失業。
我不否認這四個論點。且不說65歲，把時間縮到40歲，可能也是如此。這是每一個大廠員工都在思索的問題：40歲之後到底要去做什麼？
這個顯而易見的問題擺在面前時，你竟發現，幾乎沒有幾個人真正認真思考過這個問題，或認真思考這個問題後發現毫無結果，還徒增焦慮於是刻意選擇逃避。
上個月見到兩個三十出頭年富力強的大廠中年人，他們頗為嘲弄地問我，想不想來我們這兒上班？或許有一天寫到不想寫了，可能就會來吧。
但當我反問，「你們40歲打算做什麼」時，倆人一時語塞。是啊，都不知道40歲要做什麼，遑論65歲。
當然，這也正常。中國網際網路從1995年誕生至今不過25年。網際網路行業真正成為熱門選擇，從2010年開始算起，也不過10年。
製造業人口分流，網際網路承載了一部分就業人口。坐在格子間辦公的職員，跟八十年代在車間踩縫紉機的工人真的沒什麼本質不同。只是產業轉型升級帶來的社會進步而已。
國務院發展研究中心今年5月發布了一則名為《製造業崗位都去哪了》的研究報告。
報告顯示，大批製造業人口減流。分流到了住宿和餐飲業，批發和零售業，文化體育和娛樂業，信息傳輸、計算機服務和軟體業，居民服務和其他服務業，租賃和和商用服務業。
仔細看這份表格會發現，所謂的「網際網路行業」並不存在。
嚴格說網際網路行業，其實只有信息傳輸、計算機服務和軟體業。網際網路平臺創造的就業，分散到了住宿和餐飲業，批發和零售業，文化體育和娛樂業，居民服務和其他服務業，租賃和和商用服務業。
打個比方，滴滴員工，只有那些搞IT、搞技術的人才算是嚴格的網際網路人。其他崗位的人被劃分到了服務業就業人口，而且還劃分到了不同種類的服務業。
我這話的意思是，很多網際網路人引以為傲的「公司夢想」，在這張表格上無非體現成了不同領域的「就業人口」，僅此而已。
接下來的話更殘酷。仔細官方對網際網路行業的定性更心涼：
「服務業已接替製造業成為新的「就業海綿」，但從細分行業來看，其可持續性不容樂觀……高端服務業已是服務業中第二大就業來源，但年均新增就業不到勞動密集型服務業的三分之一，且不具備吸納大量中低端勞動力的能力。
網際網路平臺經濟所拉動的就業增長存有不確定性……許多網際網路企業仍處於虧損和燒錢階段，相關就業崗位有「虛高」的成分；另一方面，網際網路金融、網絡直播、網約車等行業都曾因寬鬆的監管吸納大量就業，但隨著監管收緊，其就業增長的不確定性加大。」
我簡單翻譯下這兩段吧。
1、網際網路公司虛高愛燒錢，不確定性太大，並不鼓勵大肆發展，還要增強監管；
2、網際網路公司沒創造真正穩定持久的就業，和當下發展階段不匹配，要脫虛入實；
這篇報告甚至懷疑，中國「過早去工業化」，對未來長遠競爭不利。
其他國家諸如德國、日本都走過了製造業就業比重高達30%-40%的階段，但中國最高不到20%。因此倡導就業人口回流到製造業。
我們幾乎可以斷定，網際網路行業過去幾年的飛速增長，絕對不可能繼續存在。網際網路行業在未來很長一段時間都將處於為製造業、服務業服務的狀態。
說白了，焦慮也沒用，踏踏實實幹活兒，不要急功近利。過去幾年投機窗口已經不存在了。網際網路行業甚至要做好養老人的準備，公司裡可能會看到越來越多年紀大的員工。
沒有一代人會成為奇蹟，該吃的虧都得吃，該走的路都得走，回歸均值往往是常態。
當年你爹媽在工廠裡踏踏實實幹到了五六十歲，你大概率可能也得在網際網路公司裡踏踏實實幹到五六十歲。
網際網路公司裡以後甚至可能會見到越來越多的中老年人。他們拖家帶口，無法全心工作，卻可能長久佔據中層，讓年輕人頗為不滿，但這才是一個正常社會該有的樣子。
一代人終將年輕，但總有人會老去。你現在怎麼對待那些中年同事，未來年輕人就會怎麼對待你。反過來，中年社畜莫欺少年窮，把人家往死裡壓榨，年輕人不容易，多教育他們，帶他們成長。
還是互相多點理解和同情。是吧？
二
網際網路人40歲中年危機的問題，美國網際網路行業在世紀之交早已經上演過一次。這個社會議題當時《紐約時報》等一批媒體都已經討論過了。
當時美國國家科學基金會和人口普查局調查顯示，大學畢業6年後，57%的計算機科學畢業生從事程式設計師工作；15年後，這一數字下降到34%；20年後，這一數字下降到19%。相比之下，土木工程的數字分別為61%、52%和52%。
1998年6月，《紐約時報》刊載了一篇名為《Now Hiring! If You're Young》的文章，這標題我暫且翻譯為《招聘！如果你是年輕人》吧。
文章主題大概是，美國網際網路行業當時年齡歧視猖獗，狡猾的HR往往避開那些中年人，死命壓榨一幫剛畢業沒多久的年輕人。和現在中國幾乎沒太多區別。
以至於美國當時有這樣一個詞：a Red-bull induced heart attack by 40 a mitigation strategy——紅牛引發心臟病的40歲受害者。
10年後的2009年，一批混不到管理層的美國程式設計師在論壇支招，說要找Plan B。大概意思這幾點。
1、別羨慕那幫中層管理人員，他們天天文山會海、政治鬥爭，其實過得沒你開心；
2、找家不受氣的公司呆著，得打磨技術，銀髮經驗會一點點體現出來；
3、一定要學會說「不」，和那幫不懂技術不懂業務的傻逼抗爭，體現專業價值；
4、學習、學習、持續學習，養好身體、平衡家庭工作的關係，甚至得以家庭為重；
為什麼會出現這種情況呢，2000年美國網際網路泡沫後，美國在醞釀移動網際網路浪潮，美國一批老程式設計師可以躲在小公司裡磨技術。
美國這幫老網際網路人後來怎麼樣了？我們不妨去後來美國興起的Reddit論壇、Quora看看大家是如何重新討論40歲中年危機這個話題的。
在Quora上，真正焦慮中年危機的是一幫印度人，他們覺得自己的生活平衡度不如歐美員工。但是有經驗的人是這麼說的：
「做聰明的工作而不是艱苦的工作，顯然會提高你工作的準確性。教與學是一個供求博弈。進入軟體行業的人將向有豐富經驗的人學習。因為你豐富的經驗，會保持平衡。」
三年前的2016年，Reddit論壇上重新出現了一篇名為《Programmers: Before you turn 40, get a plan B》（《程式設計師：在你40歲前，做好B計劃》）的文章。
這篇文章下面的跟帖不再像十多年前一樣焦慮了，不斷有人在說自己的經驗。
我們不妨看看一些程式設計師老哥是怎麼談論自己如何渡過或者預備渡過中年危機的。
有位老哥說，我已經45歲了，仍然很強壯，在工作或面試中還沒有遇到年齡歧視的問題。那一次會到來，但我相信這不會是年齡歧視，而是我自己停止學習新事物的失敗。
另外一些人則是跳出了公司，去做諮詢工作，為企業提供外腦服務。有些年輕程式設計師甚至更雞賊，25歲就開始考慮如何規避中年危機的問題了。
有位25歲的年輕程式設計師說，我每天做多了事情就會筋疲力盡，謝天謝地，我在一個蠻閒的崗位工作，我可以選擇我喜歡的那些事情不斷嘗試，通過各種角度、側面去了解我所在的行業。
最牛逼的莫過是一位60歲的程式設計師，他在HackNews上說，他的職業生涯一直在寫代碼，從來沒有在薪水上遇到過停滯，到現在還在寫代碼。
他一直在抵製成為管理層，也抵制管理層推動的一些傻逼行為。他不建議成為任何編程範例的專家，因為永遠不知道接下來會發生什麼。他建議說，要做多面手，儘可能多學習。這位程式設計師老大爺在COBOL、BASIC、FORTRAN、C、C++、APL、Java、Python、Perl、Cyl、Culjule和各種彙編語言中進行了專業編碼，每一種彙編語言都很有可能成為專家。
60歲還在一線作戰，大多數中國人大概想都不敢想。但是你去看看美國那些白髮蒼蒼的程式設計師、記者，哪個不是用專業主義守住了自己的內心。
有意思的是，有人評論說：這個帖子是2009年的，暗諷說話題太久遠。
下面有人回覆說：那有怎麼樣呢？
是的，中年危機這個問題，遲早存在，是每一代人都必將面臨的問題。
10年前的話題，放在今天，照樣不過時。
三
如果說把中國網際網路行業和美國網際網路行業都比做人的話，美國網際網路已經接近40歲的不惑之年，中國網際網路還是個25歲左右懵懂無知充滿焦慮的孩子。
1983年，美國國防部研製成功了TCP/IP協議，Internet誕生。1994年，中國通過一條64K國際專線才接入國際網際網路，中國網際網路才誕生。
1997年6月丁磊創立網易，1998年2月張朝陽成立搜狐網，1998年12月王志東創立新浪，1998年11月馬化騰、張志東等五位創始人創立騰訊。
如果這麼算時間，中國第一批網際網路公司不過誕生20年而已。22歲大學畢業扎入網際網路行業，現在年紀最大的一批人不過40歲出頭。他們剛剛迎來中年危機。
焦慮很正常，尤其是在現在寒冬的環境下，讓人不敞亮的新聞越來越多。今天這家公司倒閉了，明天那家公司裁員了，後天985、996、035、251、404了。
那天在網際網路金融中心門口的瑞幸咖啡站了10分鐘，觀察每一個年輕人的表情。二百多號人只有一個姑娘是在笑，其他人幾乎都心事重重的樣子。我真的很想知道那個姑娘為何而笑。這個片段這不斷強化了三個月來我每天都在思考的一個問題：
事業和奮鬥固然重要，可兩者也必須帶來意義感，兩者它究竟是不是割裂的？
但我漸漸覺得，它並不是割裂的。坦率說，《能做到65歲的工作越來越少了》，這篇文章其實是個偽命題。
第一，對於機械性、流程性的工作，若是有養老金拿，沒人願意幹到65歲。
第二，對於創造性、自己喜歡的工作，其實不受年齡限制。
活久一點，儘量活久一點。身體是自己的，工作是公司的，踏踏實實熬到65歲，時間會給你一切。別拼死拼活直接導致猝死了。我們無非是要找到自己真正喜歡的事情，構築屬於自己的工作、生活和意義感。知道自己真正的方向所在。
法國哲學家阿蘭·巴迪歐在《何為真正生活》中提到了兩個年輕人的內在敵人。
一個是當下生活的激情。追求娛樂快感，瞬間放縱。
另一個則是追求成功的激情。讓自己變得富有，獲得權力，追逐野心。
前者是在消耗我們的生命，後者在燃燒我們的生命。兩者都不是真正的意義所在。
這裡不得不提到《柏林日記》作者威廉·夏伊勒的故事。
當時德國人威廉·夏伊勒整日在納粹的陰影之下做記者，他經受著愈來愈加嚴苛的審查，每一天都發現這裡坍塌了一塊自由，那裡又坍塌了一塊自由，他在日記裡寫到：
「陰影總是存在於所有人的生活當中，就像永遠也不消散、醞釀著暴風雨的陰雲一般。我們經常嘗試著將自己與這些完全隔離。我們發現了三處避難所：我們自己和我們的書……「精神正常的」其他一些人……柏林周圍的湖泊和樹林…… 」
說白了，我們需要找到自己的避難所。這個避難所能讓我們在驚濤駭浪中鎮定自若，在庸常生活中自得。哪怕大廈將坍，我們依舊毫無畏懼。
德語中有兩個可以翻譯為「工作」的名詞。一個是Beruf，一個是Arbeit。
前者翻譯為中文是，天職、志業、天職、職志。
Beruf代表了宗教意義上對一份事業的篤定。Arbeit僅僅只是一份臨時的工作。它並未包含太多信念，只是掙份工資而已。
歸根究底，人還是需要找到一個可以稱作是Beruf的東西。你可以用Arbeit養Beruf，說白了，就是花錢養理想。
我非常喜歡《海上鋼琴師》裡這個畫面，1900這位沒有名字的鋼琴師孤獨而又自由，哪怕他有機會走下即將沉默的船隻，望向遠方的大陸，他卻依舊選擇呆在船上。寧願一生孤獨，不願像其他人一樣在大陸上隨波逐流——這其實也是德語中所說的Beruf。
Beruf可能需要花很長時間找到，但它會讓你的心靈感到平靜。
找到你的Beruf，榮耀上帝的榮耀。