[摘要]汪曾祺愛寫草木蟲魚類文章，草木蟲魚在其筆下，或考據緣由，或狀寫情致，無不搖曳生姿，意態旁出。這些文章，表達的是對生活的喜悅，是汪曾祺送給人間的"小溫"。
本文摘自《人間草木》，汪曾祺 著，作家出版社，2016年8月
圖源於網絡
山丹丹
我在大青山挖到一棵山丹丹。這棵山丹丹的花真多。招待我們的老堡壘戶看了看，說：「這棵山丹丹有十三年了。」
「十三年了？咋知道？」
「山丹丹長一年，多開一朵花。你看，十三朵。」
山丹丹記得自己的歲數。
我本想把這棵山丹丹帶回呼和浩特，想了想，找了把鐵鍬，把老堡壘戶的開滿了藍色黨參花的土臺上刨了個坑，把這棵山丹丹種上了。問老堡壘戶：
「能活？」
「能活。這東西，皮實。」
大青山到處是山丹丹，開七朵花、八朵花的，多的是。
山丹丹花開花又落，
一年又一年……
這支流行歌曲的作者未必知道，山丹丹過一年多開一朵花。唱歌的歌星就更不會知道了。
枸 杞
枸杞到處都有。枸杞頭是春天的野菜。採摘枸杞的嫩頭，略焯過，切碎，與香乾丁同拌，澆醬油、醋、香油；或入油鍋爆炒，皆極清香。夏末秋初，開淡紫色小花，誰也不注意。隨即結出小小的紅色的卵形漿果，即枸杞子。我的家鄉叫做狗奶子。
我在玉淵潭散步，在一個山包下的草叢裡看見一對老夫妻彎著腰在找什麼。他們一邊走，一邊搜索。走幾步，停一停，彎腰。
「您二位找什麼？」
「枸杞子。」
「有嗎？」
老同志把手裡一個罐頭玻璃瓶舉起來給我看，已經有半瓶了。
「不少！」
「不少！」
他解嘲似的哈哈笑了幾聲。
「您慢慢撿著！」
「慢慢撿著！」
看樣子這對老夫妻是離休幹部，穿得很整齊乾淨，氣色很好。
他們撿枸杞子幹什麼？是配藥？泡酒？看來都不完全是。真要是需要，可以託熟人從寧夏捎一點或寄一點來。——聽口音，老同志是西北人，那邊肯定會有熟人。
他們撿枸杞子其實只是玩！一邊走著，一邊撿枸杞子，這比單純的散步要有意思。這是兩個童心未泯的老人，兩個老孩子！
人老了，是得學會這樣的生活。看來，這二位中年時也是很會生活，會從生活中尋找樂趣的。他們為人一定很好，很厚道。他們還一定不貪權勢，甘於淡泊。夫妻間一定不會為柴米油鹽、兒女婚嫁而吵嘴。
從釣魚臺到甘家口商場的路上，路西，有一家的門頭上種了很大的一叢枸杞，秋天結了很多枸杞子，通紅通紅的，禮花似的，噴泉似的垂掛下來，一個珊瑚珠穿成的華蓋，好看極了。這叢枸杞可以拿到花會上去展覽。這家怎麼會想起在門頭上種一叢枸杞？
槐 花
玉淵潭洋槐花盛開，像下了一場大雪，白得耀眼。來了放蜂的人。蜂箱都放好了，他的「家」也安頓了。一個刷了塗料的很厚的黑色的帆布篷子。裡面打了兩道土堰，上面架起幾塊木板，是床。床上一捲鋪蓋。地上排著油瓶、醬油瓶、醋瓶。一個白鐵桶裡已經有多半桶蜜。外面一個蜂窩煤爐子上坐著鍋。一個女人在案板上切青蒜。鍋開了，她往鍋裡下了一把幹切面。不大會兒，面熟了，她把面撈在碗裡，加了作料、撒上青蒜，在一個碗裡舀了半勺豆瓣。一人一碗。她吃的是加了豆瓣的。
蜜蜂忙著採蜜，進進出出，飛滿一天。
我跟養蜂人買過兩次蜜，繞玉淵潭散步回來，經過他的棚子，大都要在他門前的樹墩上坐一坐，抽一支煙，看他收蜜，刮蠟，跟他聊兩句，彼此都熟了。
這是一個五十歲上下的中年人，高高瘦瘦的，身體像是不太好，他做事總是那麼從容不迫，慢條斯理的。樣子不像個農民，倒有點像一個農村小學校長。聽口音，是石家莊一帶的。他到過很多省。哪裡有鮮花，就到哪裡去。菜花開的地方，玫瑰花開的地方，蘋果花開的地方，棗花開的地方。每年都到南方去過冬，廣西、貴州。到了春暖，再往北返。我問他是不是棗花蜜最好，他說是荊條花的蜜最好。這很出乎我的意外。荊條是個不起眼的東西，而且我從來沒有見過荊條開花，想不到荊條花蜜卻是最好的蜜。我想他每年收入應當不錯。他說比一般農民要好一些，但是也落不下多少：蜂具，路費；而且每年要賠幾十斤白糖——蜜蜂冬天不採蜜，得餵它糖。
女人顯然是他的老婆。不過他們歲數相差太大了。他五十了，女人也就是三十出頭。而且，她是四川人，說四川話。我問他：你們是怎麼認識的？他說：她是新繁縣人。那年他到新繁放蜂，認識了。她說北方的大米好吃，就跟來了。
有那麼簡單？也許她看中了他的脾氣好，喜歡這樣安靜平和的性格？也許她覺得這种放蜂生活，東南西北到處跑，好耍？這是一種農村式的浪漫主義。四川女孩子做事往往很灑脫，想咋個就咋個，不像北方女孩子有那麼多考慮。他們結婚已經幾年了。丈夫對她好，她對丈夫也很體貼。她覺得她的選擇沒有錯，很滿意，不後悔。我問養蜂人：她回去過沒有？他說：回去過一次，一個人，他讓她帶了兩千塊錢，她買了好些禮物送人，風風光光地回了一趟新繁。
一天，我沒有看見女人，問養蜂人，她到哪裡去了。養蜂人說：「到我那大兒子家去了，去接我那大兒子的孩子。」他有個大兒子，在北京工作，在汽車修配廠當工人。
她抱回來一個四歲多的男孩，帶著他在棚子裡住了幾天。她帶他到甘家口商場買衣服，買鞋，買餅乾，買冰糖葫蘆。男孩子在床上玩雞啄米，她靠著被窩用勾針給他勾一頂大紅的毛線帽子。她很愛這個孩子。這種愛是完全非功利的，既不是討丈夫的歡心，也不是為了和丈夫的兒子一家搞好關係。這是一顆很善良，很美的心。孩子叫她奶奶，奶奶笑了。
過了幾天，她把孩子又送了回去。
過了兩天，我去玉淵潭散步，養蜂人的棚子拆了，蜂箱集中在一起。等我散步回來，養蜂人的大兒子開來一輛卡車，把棚柱、木板、煤爐、鍋碗和蜂箱裝好，養蜂人兩口子坐上車，卡車開走了。
玉淵潭的槐花落了。
生 機
芋 頭
一九四六年夏天，我離開昆明去上海，途經香港。因為等船期，滯留了幾天，住在一家華僑公寓的樓上。這是一家下等公寓，已經很敝舊了，牆壁多半沒有粉刷過。住客是開機帆船的水手，跑澳門做魷魚、蠔油生意的小商人，準備到南洋開飯館的廚師，還有一些說不清是什麼身份的角色。這裡吃住都是很便宜的。住，很簡單，有一條蓆子，隨便哪裡都能躺一夜。每天兩頓飯，米很白。菜是一碟炒通菜、一碟在開水裡焯過的墨斗魚腳，還頓頓如此。墨斗魚腳，我倒愛吃，因為這是海味。——我在昆明七年，很少吃到海味。只是心情很不好。我到上海，想去謀一個職業，一點著落也沒有，真是前途渺茫。帶來的錢，買了船票，已經所剩無幾。在這裡又是舉目無親，連一個可以說說話的人都沒有。我整天無所事事，除了到皇后道、德輔道去瞎逛，就是踅到走廊上去看水手、小商人、廚師打麻將。真是無聊呀。
我忽然發現了一個奇蹟，一棵芋頭！樓上的一側，一個很大的陽臺，陽臺上堆著一堆煤塊，煤塊裡竟然長出一棵芋頭！大概不知是誰把一個不中吃的芋頭隨手扔在煤堆裡，它竟然活了。沒有土壤，更沒有肥料，僅僅靠了一點雨水，它，長出了幾片碧綠肥厚的大葉子，在微風裡高高興興地搖曳著。在寂寞的羈旅之中看到這幾片綠葉，我心裡真是說不出的喜歡。這幾片綠葉使我欣慰，並且，並不誇張地說，使我獲得一點生活的勇氣。
豆 芽
秦老九去點豆子。所有的田埂都點到了。——豆子一般都點在田埂的兩側，叫做「豆埂」，很少佔用好地的。豆子不需要精心管理，任其自由生長。諺云：「懶媳婦種豆。」還剩下一把。秦老九懶得把這豆子帶回去，就掀開路旁一塊石頭，把豆子撒到石頭下面，說了一聲：「去你媽的。」又把石頭放下了。
過了一陣，過了穀雨，立夏了，秦老九到田頭去幹活，路過這塊石頭，他的眼睛瞪得像鈴鐺：石頭升高了！他趴下來看看！豆子發了芽，一群豆芽把石頭頂起來了。
「咦！」
剎那之間，秦老九成了一個哲學家。
長進樹皮裡的鐵蒺藜
玉淵潭當中有一條南北的長堤，把玉淵潭隔成了東湖和西湖。堤中間有一水閘，東西兩湖之水可通。東湖挨近釣魚臺。「四人幫」橫行時期，沿東湖岸邊攔了鐵絲網。附近的老居民把鐵絲網叫做鐵蒺藜。鐵絲網就纏在湖邊的柳樹幹上，繞一個圈，用釘子釘死。東湖被圈禁起來了。湖裡長滿了水草，有成群的野鴨鳧遊，沒有人。
湖中的堤上還可以通過，也可以散散步，但是最好不要停留太久，更不能拍照。我的孩子有一次帶了一個照相機，舉起來對著釣魚臺方向比了比，馬上走過來一個解放軍，很嚴肅地說：「不許拍照！」行人從堤上過，總不禁要向釣魚臺看兩眼，心裡想：那裡頭現在在幹什麼呢？
「四人幫」粉碎後，鐵絲網拆掉了。東湖解放了。岸上有人散步，遛鳥，湖裡有了遊船，還有人劃著輪胎內帶紮成的筏子撒網捕魚，有人彈吉他、吹口琴、唱歌。住在附近的老人每天在固定的地方聚會閒談。他們談柴米油鹽、男婚女嫁、玉淵潭的變遷……
但是鐵蒺藜並沒有拆淨。有一棵柳樹上還留著一圈。鐵蒺藜勒得緊，柳樹長大了，把鐵蒺藜長進樹皮裡去了。兜著鐵蒺藜的樹皮癒合了。鼓出了一圈，外面還露著一截鐵的毛刺。
有人問：「這棵樹怎麼啦？」
一個老人說：「鐵蒺藜勒的！」
這棵柳樹將帶著一圈長進樹皮裡的鐵蒺藜繼續往上長，長得很大，很高。
......
作品簡介
本文摘自《人間草木》，汪曾祺 著，作家出版社，2016，08
《人間草木》是汪曾祺寫他的旅行見聞、各地風土人情、花鳥蟲魚的經典散文集。
《人間草木》字裡行間充分流露出他對鄉土名俗的深深眷戀和對舊日生活情景的緬懷，具有濃鬱的鄉土氣息，顯示出沈從文的師承，堪稱當代小品文的經典。
《人間草木》通過精選汪曾祺的多篇經典散文，讓讀者足不出戶便能領略一代散文大師作品的風採。
(本文為騰訊文化籤約的合作方內容，未經允許不得轉載）