文學翻譯的黃昏是如何形成的
3月16日，著名翻譯家傅惟慈去世，本已凋零的外國文學翻譯界再失大家。正是由於傅老的精湛譯筆，才使我們領略到毛姆、託馬斯·曼、格雷厄姆·格林等人作品之妙。
不知大家有沒有這樣的感受：近年來新出的外國文學著作，不如早年間的譯本好讀了，就連最近的幾位外國諾獎得主作品，因語句不順而讀不懂的現象也比比皆是。人們的普遍共識是：當今中青年的譯者，翻譯水準較之老一輩翻譯家有明顯差距，得到學界和大眾普遍認可的譯者可謂鳳毛翎角。那麼，是什麼原因造成了文學翻譯的慘澹景象呢？[詳細]
.
本文系騰訊文化「文化觀察」獨家稿件，作者：李巖。歡迎轉載，轉載請註明出處。
01
一、沒有人願意從事職業翻譯了嗎？
不是。翻譯依然很熱門，只是文學翻譯變冷門了。
有一種說法認為，傅惟慈先生翻譯文學作品的年代，懂外語，會翻譯是件很榮耀的事；而當今這個多元化的社會，翻譯淪為了一個普通崗位，年輕人不願意從事這種略顯枯燥的工作。而實際上，老一輩翻譯家輩出的年代，受極左思潮影響，全國精通外語的專業人才很有限。如今，在小學開辦英語課已經非常普遍，幾乎每個綜合大學都有外語專業，中國人的外語普及率遠非幾十年前可比。
從專業角度來看，全國擁有英語專業碩士點的高校就有220所以上。作為選拔職業翻譯人才的全國翻譯專業資格（水平）考試，儘管通過率常年維持在1/10左右，但依然報考者如雲。僅2013年的報名人數就達54065人。據估算，全國從事翻譯工作的人員不少於40萬。
然而具體說到文學翻譯，不得不承認，其在各個翻譯方向中屬於冷門了。其實這不只是翻譯領域，在整個中國的文化生態中，文學的重要性在這幾十年間逐漸降低。遙想上世紀80年代，文學是中國人業餘生活的主流，新華書店買外國名著的人能拍出上百米的長隊，一本外國文學作品動輒銷量幾十萬冊。再加上十年動亂期間，一批有深厚文學底蘊的大家無法自由創作，只能把寫作的理想投射到翻譯中，也在無意中留下了大量經典的譯作。
相比之下，如今的外國文學作品，能賣到上萬冊的已經算得上暢銷書了。文學出版行業的整體低迷，使得文學翻譯領域無法聚集到最優秀的外語人才，變得冷門也就不足為怪了。
上世紀80年代曾掀起一股「讀書熱」潮流，圖為80年代在三聯書店閱讀的人群。 02
二、文學翻譯收入非常低嗎？
不完全是。「中譯外」翻譯堪稱高收入階層。
誠然，相比起日收入過萬的同聲傳譯等工作，文學翻譯的收入著實不高。一般的外國文學作品，出版社給譯者的稿酬基本在50-60元/千字。而要保證質量的話，每天的翻譯量不會超過2000字，這麼算下來，文學翻譯的收入的確不高。
然而任何翻譯都是雙向的，有從外文翻譯成中文的，也就有從中文翻譯成外文的。實際上，在我國翻譯行業有一個嚴重不平等的現象，即「中譯外」的價格遠遠超過「外譯中」。普通的中譯外翻譯能夠拿到300-500元/千字，經驗豐富的高級翻譯甚至更高。這個收入水平在工薪階層中算是很高的了。
「中譯外」翻譯之所以貴，一方面是作為中國人來講，「中譯外」難度大於「外譯中」，因此能夠勝任的人相對較少，物以稀為貴。但是更重要的原因，則與「中國文化走出去」的戰略密切相關。
在中國的出版行業，每年進出口的「貿易逆差」都在上億美元以上。2012年，全國累計出口圖書、報紙、期刊2061.77萬冊(份)、7282.58萬美元；進口的數字為3138.07萬冊(份)、30121.65萬美元，「逆差」達到了2.28億美元。
這樣的進出口逆差與全球GDP第二的身份之間，無疑有著不小的尷尬。基於此，「中國圖書對外推廣計劃」、「中國文化著作翻譯出版工程」等項目陸續啟動。其中「中國圖書對外推廣計劃」起源於2004年，由國務院新聞辦和原新聞出版總署聯合主持，以資助翻譯費用和推廣費用的方式，向海外受眾推出以出版為載體的各種文化產品，至今投入已超億元。
可以說，這樣充沛的資金支持，是「中譯外」價格遠超「外譯中」的最主要原因。
「中譯外」翻譯貴與「中國文化走出去」的戰略密切相關，圖為麥家小說《解密》的三個外文版本。 03
三、譯者不願從事文學翻譯是因為收入低嗎？
不完全是。主要原因是譯著不能評職稱。
「中譯外」的翻譯人才在中國文化輸出方面做出的貢獻自不必說，但與普通讀者真正相關的，還是「外譯中」。事實上，很多高校教師不願進行翻譯工作，主要原因並不是嫌錢少。這裡說兩個現象：
1、在網絡普及，電子詞典、谷歌翻譯被廣泛應用的今天，專業翻譯的速度大大加快。《追風箏的人》譯者李繼宏表示，他的翻譯速度在1000-1500字/小時，即使拿50-60/千字的稿酬，依然可以月入過萬。
2、很多高校教師寧願寫那些基本沒有收入，寫完後只印幾十本的專著、論文，也不願從事翻譯工作。
職稱對於體制內的人有多大用處，大家都清楚，不必贅述。而譯著在評職稱的過程中，無法起到「核心期刊」發表論文的作用。因此在高校教師這個潛在翻譯人才聚集的群體中，譯書就成了一件吃力不討好的事。
04
四、「重譯本」大量出現是因沒有外文經典可翻譯？
不是。出重譯本，主要因成本低廉，可以「偷懶」。
出版行業的一大景觀是：一批文學名著被各家出版社反覆重譯、再版（如《小王子》一書，據不完全統計約有60個中譯本，這還不包括同一譯者在不同出版社的版本以及各類「縮寫本」）；而另一批國外學界公認的經典著作卻幾乎沒有被翻譯過（如多次在諾獎賠率榜上躋身前五位的匈牙利作家彼德·納達斯，至今仍無任何中譯本）。
之所以出現一本書被反覆重譯出版的景象，大致有以下三個原因：
1、經典作品知名度高，可省去宣傳費用。如上文提到的聖埃克蘇佩裡的《小王子》，大眾不僅對書名和內容耳熟能詳，就連作者駕機失蹤的傳奇經歷都常為書迷所津津樂道，出版這樣的書基本能保證穩賺不賠。
2、經典作品版權保護期大都已過，可以不用付版權費。一般作品的版權保護期為作者死後50年，大多數外國文學名著都超過了這一期限，理論上是可以免費隨意出版的。
3、更重要的是，重譯經典作品，可以有大量的前作可資「借鑑」。好一點的借鑑，是照著外文翻譯，並不時與之前的譯作進行比對；而更惡劣的借鑑，則是將前人譯作裡的中文，換一種說法寫出來。例如將別人譯本裡的「我一定不會輸給他」，改寫成「他肯定贏不了我」，意思一樣，文字有區別，也就不會有人指責這是抄襲。
像《小王子》這種經典作品因知名度高不愁銷路，還可省去宣傳費，因此重譯率很高。圖為法文原版《小王子》 這樣偷懶的辦法不僅速度快，而且精度高，還不易被發現（可以同時「借鑑」幾種譯本），被不少書商視作賺錢的捷徑。
結語
傅惟慈先生曾以日譯千字的速度過上了體面生活，這個速度放到現在，會讓譯者餓死。公允地講，文學翻譯的確進入了一個黃昏期，這是大環境使然，也是行業惡性競爭使然。未來是從黃昏進入漫漫黑夜，還是熬過去迎來黎明，誰也無法預知。
聯繫我們
發評論得Q幣
歡迎廣大網友踴躍參與發表評論！
評獎規則：評論獲置頂的1名網友，獎勵50q幣。選出高質量評論20條，每人10q幣。
往期回顧
2014.01.04
第192期：鄉土文學的前世今生：如何從政治先鋒到落寞無聲
2013.12.30
第191期：一夢250年，《紅樓夢》為何成絕響？
2013.12.28
第190期："紅學"：是學術還是"皇帝的新裝"？
2013.12.19
第189期：郭德綱為什麼比陳佩斯幸運？
2013.12.04
第189期：為"文化極品"招魂：中國傳統文化不是器物文化
2013.08.03
第150期：《文訊》事件啟示錄：臺灣文化界從不文人相輕
2013.07.31
第149期：老百姓的文化狂歡：香港書展能帶給內地什麼啟發?
2013.07.22
第148期：臺灣文化不死 文人積聚救雜誌
2013.07.15
第147期：中國農民為什麼自殺？
2013.07.12
第146期：低調回歸：老字號生活書店能走多遠
2013.07.08
第145期："消費"歷史：逐漸庸俗化的當代通俗史敘述
2013.07.05
第144期：南渡北歸：逝去的民國多樣化歷史敘述
2013.07.02
第143期：天下幻滅：中西碰撞下的晚近歷史敘述
2013.06.24
第142期：革新與圖強：進化論思潮下的晚近歷史敘述
2013.06.21
第141期：好文漸絕種：誰閹割了高考作文的文學性
2013.06.08
第140期：文化失序下的高考：時代洪流中的四考生
2013.06.07
第139期：誰動了她的胸罩：作弊為何屢禁不止
2013.05.31
第138期：作家的面子 : 為錢寫作丟人嗎？
2013.05.29
第137期：傳統出版業死循環：做書是死，不做書也是死
2013.05.24
第135期：出版業亂象："嫖客"心態搞文化
2013.05.08
第134期：致我們漸無追求的青春文學
2013.04.26
第133期：博士後當中學教師：屈才還是進步？
2013.04.24
第132期：從汶川到蘆山：回看新聞當事人
2013.04.19
第131期：鳳凰萬人坑：被金錢綁架的文物古蹟
2013.04.17
第130期：剪刀與顏料 : 文藝作品刪改趣事
2013.04.11
第129期：文學批評有底線 才會有自由
2013.04.10
第128期：中國影評人的黃昏：未生已死？
2013.04.03
第127期：朝鮮畫家：畫領袖畫最崇高
2013.03.31
第126期：張國榮十年忌：理想藝人缺位下的中國產物
2013.03.27
第125期：影響中國幾代人的俄羅斯文學黃金時代
2013.03.25
第124期：花甲知青：時代中的人與文
2013.03.21
第123期：畫布上的中國：從四幅畫看中國農民流變
策劃團隊
- 出品騰訊文化
- 撰稿有毛僧
- 編輯李巖 張淼淼
- 設計呂沛東
- 製作王晶