本文配圖 | 《神奇的費曼先生》
據說，當人們問米開朗基羅是如何雕刻出《大衛》（David）這個傑作時，他回答說：「我觀察了一下那塊石頭，然後把不屬於《大衛》的餘料全都削掉。」
小說的修改亦是如此。就是從你寫的那堆文字裡，把不屬於這部小說的餘料刪掉。你應該進行增刪、修飾雕琢，最終用最純正的形式呈現出你心中的故事。
只有你才能決定最終的形式是什麼樣子。
至於什麼是修改，不同的作者有不同的回答。比如說：
修改糟糕透頂。
修改樂趣無窮。
修改枯燥無味，因為寫作的樂趣來自創造。
修改就像重複考期末考試，只不過這次是開卷考試，並且有以前的答案做參考。
以及種種其他觀點。所有作家(至少有99%)對於「修改是造就偉大作品的必經之途」都持贊成的態度。
未做修改就把作品交出去就像是打冰球時不穿防護服一樣。準備工作沒有做到最好，就不足以應對一切。冰球遲早會擊中你，並讓你疼痛難忍。
這個冰球是編輯或經紀人的本能，他們專門挑你書稿中的缺陷。他們會給出否定的回答，這就是你應該修改的原因，你必須回擊所有的否定答覆。
如果小說當中有不盡如人意的部分，並且你自己毫無頭緒，那就集中精力，努力去解決好這個部分。或許你正在做一個寫作項目，遇到了讓你困惑不解、不知所措的地方，也可以試試這個方法。
歐內斯特·海明威曾說每個作家都需要一個「內置防震廢料探測器」，他說得對極了。海明威的語言簡潔明了，但他傳達的思想值得深思：作家們要有評估自己寫作質量的能力。缺乏這個能力就會犯兩種錯誤：
第一，他們會認為自己的初稿就可以出版，因而不進行修改，也不精雕細琢，而這些都是寫作過程中必不可少的部分。
第二，他們對自己的作品永不滿意。這兩種錯誤都很嚴重，具有毀滅性。
他們錯誤地認為修改自己的作品是個永無止境的過程，因此他們一旦開始就停不下來。我所知道的最好的辦法，就是找到一個保持平衡的「質量檢測器」，這必須要大量閱讀，同時關注並理解每位作家是如何完成自己的作品的。漸漸地你也就能檢測自己的寫作質量了。
我是如何學會快樂地修改的？
寫小說就像談戀愛。最初產生了化學反應，思維的火花互相碰撞，你們開始約會，開始彼此熟悉。晚上分別時的一個吻令人充滿希望、遐想無限。你開始哼起「比春天更年輕」的小調。
你不假思索地開始動筆寫作，最初幾頁寫得很快，邊寫作邊發現一些新的東西，抓住那些一閃而過的靈感。
有時會冒出一些問題，但你的小說總是報以積極的回答，你現在已經與這部書稿結為連理了，並開始相互承諾。
然後一些問題就會浮出水面，如早晨起床時的口臭、壞脾氣等，爭吵大戰開始，往日積極樂觀的精神和狀態到哪兒去了？
你開始疑惑，但是你已經做出承諾了，所以你決定要解決這些問題。
你這樣去處理問題時，你們的婚姻也就會越來越牢固。因此你開始按照設想組建一個未來初稿的家庭。
修改就像是讓戀情穩固的必要措施。
長遠的眼光
對於不同領域的成功人士的研究發現，這些人有一些共同的特點，其中最重要的一個，就是他們都有長遠的眼光。
這並不體現在那些突然成名的成功藝術家身上，而是體現在那些依靠長時間的學習、工作、失敗、重新嘗試、耐心和毅力等成功的人士身上。
醫生在行醫之前要學習很多年。他們明白行醫之路並非坦途，要到達頂峰，就必須付出。那些自己做企業的人，最初都要經過艱辛的打拼。但這一切都是值得的，因為最後終有回饋。
作為一名認真寫作的作家，對提高寫作技巧也應該持相同的態度。要想將自己的作品寫到最好，就必須對作品精雕細琢，不要想一蹴而就。
我第一次寫劇本的時候就如同小狗進了肉店，興奮不已，我奮力疾跑，心中充滿驚奇和希望。我寫作的時候就想：這就是小菜一碟。因為寫作時樂趣橫生，就以為劇本一定寫得不錯。
完成後，我把劇本給電影行業的一個熟人看。一周以後，她打電話給我，開口就說：「你根本沒找到感覺。」
我真是沮喪至極。她是說我沒有好好寫嗎？還是說我沒有寫作天賦？還是告訴我不要繼續從事寫作了？
事實並非如此。她解釋說我沒有在字裡行間體現出主題。我應該學習的東西還有很多。
這讓我想起達裡爾·波尼克森(《最後的細節》（The Last Detail）的作者)曾經給我的幾條建議。我在大學期間曾經寫信詢問他，對想成為作家的人有何忠告。他回信寫道：「注意刻畫人物，如果自己一無所有，那麼你所呈現出來的作品也將是蒼白一片，應該做好當學徒多年的準備。」
他說的一點都沒錯。應該具有長遠的眼光，並學會把修改這一方法當成好朋友。修改時應該思維敏捷，做到嚴於律己也會讓你獲益良多：
●這會讓你成為一個更好的作家。每次修改的時候你都應該重新審視自己的書稿，下次寫作時你就會寫得更好。
●這標誌著你已經成為一個專業作家。編輯和經紀人看到你的作品水準以後，會更加堅定地相信你有寫出好作品的能力。
●這會讓你建立自信，鼓勵你去放飛夢想。
●這個過程本身就會有很多收穫。如果你在修改的時候能夠認真對待，全身心投入進去，那麼最後出版之時，你會高枕無憂。這就像一個園丁，如果他已經把雜草拔得差不多了，那麼，他就可以安心睡大覺去了，因為他知道花園的花草會更加茁壯地成長。
這些就是你除草的工具。那麼，讓我們開始這項需要耗費體力的工作吧。
本文摘自《從創意到暢銷書——修改與自我編輯(第二版)》
《從創意到暢銷書：修改與自我編輯》
詹姆斯•斯科特•貝爾 著
2016.1
好作品離不開一遍遍的修改，學會自我修改與編輯，離成功又近了一步。
推薦購買
相關閱讀
每一次寫作，都能令我們變得更好
原標題：《每一位作家，都要有評估自己寫作質量的能力》
閱讀原文