早在幾千年前，中國的古人就已經告訴我們宇宙是什麼了

宇宙從誕生至今已經過去了137億年，而人類到現在也不過幾百萬年的歷史。雖然我們的科技在這幾百年內有了飛速發展，更是完成了古人「飛天」地夢想。但是當人類走出地球的那一刻時才發現，宇宙如此浩瀚，存在著許多讓人無法理解的東西。

其實早在幾千年前的古代中國，古人們就已經告訴我們宇宙是什麼了！古人認為，宇宙中的「宇」代表空間，包含了東、南、西、北和上下的各個方向；而宇宙中的「宙」代表時間，包含了過去、現在和未來。而空間與時間的統一，就是「宇宙」。

2000多年前的春秋時期，莊子就在《齊物論》中寫道：小到生命，大到宇宙，其實世間萬物都有一個開始和結束的過程。我們可以把宇宙萬物開始之初看成是「有」，在這個「有」之前就是「無」了。所以，宇宙的誕生就是一個從「無」到「有」的過程。

莊子

「時空」一詞，出於現代人對西文time-space之對譯，古代中國人則從不這麼說。《尸子》（通常認為成書於漢代）上說：四方上下曰宇，往古來今曰宙。

這是迄今在中國典籍中找到的與現代「時空」概念最好的對應。不過我們也不要因此就認為這位作者（相傳是周代的尸佼）是什麼「唯物主義哲學家」──因為他接下去就說了「日五色，至陽之精，象君德也，五色照耀，君乘土而王」之類的「唯心主義」色彩濃厚的話。

在今天，「宇宙」一詞聽起來十分通俗（在日常用法中往往只取空間、天地之意），其實倒是古人的措詞；而「時空」一詞聽起來很有點「學術」味，其實倒是今人真正通俗直白的表達。

一提起古人對於宇宙的認識，我們不由自主地便會認為古人的宇宙觀是「天圓地方」。其實這是一種刻板印象，古人對於宇宙的認識是非常先進與豐富的，甚至與西方近代以來的天文學相比也顯得毫不遜色。

如果對中國古代的天文學有過基本了解，就會發現中國古代的天文學其實是非常發達的。查閱文獻，我們發現中國古代的宇宙觀主要有三種，即蓋天說、渾天說和宣夜說。我們不妨一一走進這三種天體觀，深入了解其對於天地的看法與古人的智慧。

一、蓋頭說：天圓如張蓋，地方如棋局

蓋天說是漢民族一種非常古老的宇宙觀，早在殷周時期就已經出現了。在古人的眼中，地球是一塊平坦的、四方的土地，天空好比一個圓形的屋頂，覆蓋著整個地球，即「天圓如張蓋，地方如棋局。」這就是我們日常所說的「天圓地方」。古人認為天與地相接，融為一體。但隨著時間的發展，後來又有人提出其實天與地其實並不相接，天雖然覆蓋著地，但由於地是方的，故而有四個角是無法覆蓋的，於是有人就認為，這四個角上有八根柱子支撐著整個天空。

蓋天說系統見於《晉書·天文志》，其中記載道：「言天似蓋笠，地法覆盤，天地各中高外下。北極之下為天地之中，其地最高，而滂沲四。三光隱映，以為晝夜。天中高於外衡冬至日之所在六萬裡。北極下地高於外衡下地亦六萬裡，外衡高於北極下地二萬裡。天地隆高相從，日去地恆八萬裡。」按照該觀點，天是一個穹形，地也是一個穹形，其中間距八萬裡。東漢的著名哲學家王充認為「今試使一人把大炬火，夜行於平地，去人十裡，火光滅矣；非滅也，遠使然耳。今，日西轉不復見，是火滅之類也。」

當然，蓋天說自產生以來就是一個不斷開放、不斷發展的體系。「敕勒川，陰山下。天似穹廬籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。」對於這首北朝民歌，我們並不陌生，其中反映的就是蓋天說的觀點。從民歌中，我們可以看出其中反映的內容無疑是屬於草原民族的日常生活。當我們來到草原，就會發現遠天一色，天好比一個穹蓋，地好比一個棋盤，整個天地連接在一起，融為一體。因此，產生這種蓋天說的觀點也就不足為奇了。

二、渾天說：渾天如雞子

渾天說的基本觀點認為天上的恆星都布於一個「天球」之上，而日月星辰都附著於天球之上，不停的運轉著。從這點來說，無疑與現代球體天文學相近。

那麼，為什麼叫渾天呢，以及這一觀點對於天地的看法究竟是什麼呢？

北宋蘇頌的水運儀象臺（渾天儀）比例模型

關於渾天說的描述，見於《張衡渾儀注》，其中記載「渾天如雞子。天體圓如彈丸，地如雞子中黃，孤居於天內，天大而地小。天表裡有水，天之包地，猶殼之裹黃。天地各乘氣而立，載水而浮。周天三百六十五度又四分度之一，又中分之，則半一百八十二度八分度之五覆地上，半繞地下，故二十八宿半見半隱。其兩端謂之南北極。北極乃天之中也，在正北，出地上三十六度。然則北極上規徑七十二度，常見不隱。南極天地之中也，在正南，入地三十六度。南規七十二度常伏不見。兩極相去一百八十二度強半。天轉如車轂之運也，周旋無端，其形渾渾，故曰渾天。」

相比於蓋天說，渾天說無疑是更推進了一步，其認為天地並不是一個半球體，而是一個球體。這種觀點認為天宇宙好比雞蛋殼，而地球則是其中的蛋黃。最難能可貴之處在於，這種觀點認為宇宙是無限的。正如張衡所說：「過此而往者，未之或知也。未之或知者，宇宙之謂也。宇之表無極，宙之端無窮。」

在我們今天看來，渾天說比蓋天說更具有進步性，但古人認為這兩種觀點並無高下之分，而是各自持不同看法。不過，渾天說還是具有一定優越性的，那就是根據這種觀點能夠製造出一種天體儀器——渾天儀，古人根據渾天儀能夠製作出較為精確的曆法，對於祭祀與農業生產具有重大意義。

三、宣夜說：天了無質

從前面兩種天文觀點來看，無論是蓋天說還是渾天說，都將天體看成一個球體，即一種實體的觀念。與這兩種觀念相比，宣夜說無疑是一場思想革命。宣夜說認為「日月眾星，自然浮生於虛空之中，其行其止，皆須氣焉。」整個天體漂浮於氣體之中。

宣夜說認為整個天體漂浮於氣體之中

其實，宣夜說的觀點起源極早，如《莊子·逍遙遊》認為「天之蒼蒼其正色邪？其遠而無所至極邪？」整個整個地是由於氣構成的，並且是無限的。後來的宋鈃、尹文繼承了莊子的元氣觀念，將世界萬物的本源追溯到「元氣」。後來的名家著名代表人物惠子則提出中國哲學史上有名的「歷物十事」，其中一個觀點就是「至大無外，謂之大一；至小無內，謂之小一。」這種關於宇宙既無限大又無限小的觀點成為宣夜說的思想奠基。

宣夜說一直處於發展之中，最終成型於晉代，如《晉書·天文志》記載「天了無質，仰而瞻之，高遠無極，眼瞀精絕，故蒼蒼然也。譬之旁望遠道之黃山而皆青，俯察千仞之深谷而窈黑，夫青非真色，而黑非有體也。日月眾星，自然浮生虛空之中，其行其止皆須氣焉。是以七曜或逝或住，或順或逆，伏見無常，進退不同，由乎無所根系，故各異也。故辰極常居其所，而北鬥不與眾星西沒也。攝提、填星皆東行，日行一度，月行十三度，遲疾任情，其無所系著可知矣。若綴附天體，不得爾也。」

這種觀點認為，「天了無質」即天體是沒有形質的，不是一個實體，而是無邊無際的氣。而日月星辰則依託於氣體在宇宙中漂浮運行，各自遵循著自己的軌道，有規律、有秩地地不地運轉。

我們知道，西方天文學最為著名的兩種觀點即是地心說和日心說。這兩種觀點都將天體看作一個堅硬的球體，其他的日月星辰都固定於這個球體之上。但宣夜說卻否定了這種觀點。宣夜說認為整個宇宙是無限的，充滿著氣體，世界是由氣構成的，因此呈現出虛空的特點，所有的天體都漂浮於氣體中，各自遵循著自己的軌道運行。這種思想與西方天文學相比毫不遜色，甚至是有過之而無不及。可惜這種觀念在中國古代並沒有引起多大重視，幾近失傳。我們今天能夠了解這一觀點，無疑是得益於《晉書·天文志》，得益於中國發達的史學傳統。

很難想像，數千年前的理論能在今天得到證實，中國古人的智慧不得不令人感到驚嘆。其實近代也有這樣的例子，就比如說「黑洞」，一直都是只存在於預言中的天體。但是當第一張黑洞照片出現在所有人眼前的時候，人們才發現，早在100多年前愛因斯坦就說對了。

1915年的時候，愛因斯坦在廣義相對論裡就說過，宇宙中存在一種具有一定質量的特殊天體，它的引力可以讓周圍的空間發生「彎曲」，而這種彎曲會以「引力波」的形式呈現出來。這種天體有著巨大的質量，就連光都不能在它的引力下逃脫，所以光也是有質量的。在相對論的基礎上，美國科學家韋勒認為這種天體並不會向外釋放能量，它吞噬了周圍的光線，人們用肉眼可見，所以給它起了一個形象的名字：黑洞。其實在愛因斯坦剛提出廣義相對論的時候，他的理論並不被人們認同，畢竟這些理論都只是猜測，並沒有得到證實，連愛因斯坦自己都說：「我是一個真正的獨行者........」。但是當黑洞照片真的出現在我們面前時，人們不得不感慨：愛因斯坦又對了！

宇宙的運行也有規律，就如同為什麼地球年復一年地圍繞太陽轉動一樣。無論是百年前的愛因斯坦，還是千年前的莊子，都是因為發現了這些規律，才看到了宇宙的一部分真相。