荔枝新聞專稿(文/zZZ）
一夜之間，幾乎整個推特都在找「機遇號」。
「機遇號」是誰？為什麼短時間內在推特上刷屏了？
原來，這是美國行星學會的Emily Lakdawalla呼籲的一次活動。服役了15年的火星探測器，此時正面臨著極大的生死考研。5月的一場塵暴，讓「機遇號」處於失聯狀態。
Emily Lakdawalla說，「如果你關心這輛火星車，請加上標籤發推支持，就在今晚，十萬火急！」
而這一切，始於一次今年6月火星表面出現的超大塵暴。依賴於太陽能供電的「機遇號」正在經歷登陸火星以來最黑暗的日子。
這場塵暴幾天內迅速壯大，席捲了機遇號所在的堅忍環形山。到6月11日，塵暴肆虐的面積已經超過地球上的北美洲，覆蓋了火星表面的1/4。
如果覆蓋在機遇號表面的沙塵不及時清除，將可能導致太陽能帆板失效，電力終止，機遇號最終失聯在火星的表面。
因此，科學家不得不暫停它的科學探測，只保留了一項任務——定期給地球報個平安。不過，6月10日報過一次平安之後，「機遇號」再沒有了任何音訊。
兩個多月後，火星上的這場全球塵暴終於出現了衰退的跡象。而「機遇號」能否醒來仍然牽動無數人心。
孤獨守望：15年漫漫旅程
這是一個頗有些獨孤英雄的故事。一個原定為90天的考察任務提供電力，竟然奇蹟般地存活，超額工作了5000多個日日夜夜。
2004年1月25日，「機遇號」安全著陸火星表面，與它一道的還有孿生兄弟——另一個火星探測器「勇氣號」。它們的名字是美國亞利桑那州一個9歲女孩索菲·科利斯起的。
彼時，美國宇航局於2002年年底發起了為兩輛火星車取名的活動，萬人參與，可謂是一出生就備受矚目。
然而，它的旅程開局卻並不順利，由於技術故障和惡劣天氣，發射工作被連續推遲了5次。排除萬難，「機遇號」最終啟程，追隨先行一步的「勇氣」號火星探測器，踏上了前往火星找尋水和生命存在的痕跡的旅程。
踏上火星表面並回望了一眼7天前將它送到火星表面的著陸器之後，機遇號開始了為期3個月的探測任務。誰也沒想到，這個探測器在這顆紅色星球上竟堅持了15年。
漫遊火星的15年間，它完成90個火星日的任務，發現了火星上的第一個隕石、防熱護盾巖(Heat Shield Rock)（在子午線高原），以及超過兩年的時間研究維多利亞撞擊坑……
而它最重要的貢獻之一在於證實了火星存在過大量的水——通過對「勇氣號」和「機遇號」著陸地點的地下土壤的化學分析，科學家發現火星曾經存在著一個湖泊和一個海洋！這個發現被《科學》雜誌評為了2004年的十大科學突破。
15年裡，「機遇號」行駛路程超過45公裡，破外星行駛紀錄，共傳回了大約22.5萬張照片。登陸後的第5000個火星日，它拍下了一張珍貴的自拍照。
@mars_stu深情地寫道：火星上的一個設計工作90天的機器人，在自己任務的第4999天，坐在一個古老環形山的邊緣凝視著初升的太陽。為你，為我。
起死回生：挺過2007年塵暴
這並非是「機遇號」第一次遇險。2007年，一場塵暴在火星上席捲全球。陽光消失，鋪天蓋地的黑夜襲來。
在長達兩周的時間裡，機遇號停止了一切不必要的活動，後來甚至中斷了與地球的無線電通信，只為了省電續命。
2007年機遇號蒙塵
因為，在塵暴帶來的漫漫「長夜」，火星上的氣溫會降到零下好幾十度。機遇號必須耗費電量來維持體溫，特別是讓電池等關鍵設備保持活性，才有更大的機會存活下去。
幸運的是，「機遇號」最終活了下來。存活的原因與塵暴前的那場旋風有關。
在火星上待得越久，「機遇號」身上就會蒙上越多的塵埃。這些塵埃在太陽能板上落了一層，雖然不至於完全擋光，卻也會讓機遇號的充電效率越來越低。
巧就巧在，2007年初，在那場塵暴發生之前，機遇號上的蒙塵被火星上時常出現的旋風清了個乾淨，充電效率恢復到最好的狀態。這也讓機遇號在面對那場塵暴時，基本上處於滿電的狀態。
而這一次，情況卻要兇險得多。沒有旋風清理蒙塵、電量本就不滿……而突如其來的這場塵暴，也遠比11年前的那一場，來勢洶洶得多。
命懸一線：能否再次熬過危機？
大氣的不透明度參數T代表塵暴參數。值越高，空氣就越不透明，2007年那場塵暴參數為5.5，而今年6月5日，τ已經飆升到了10.8。這意味著，抵達火星大氣頂層的陽光，每10萬個光子中，只有2個能照到火星地表。
6月9日，停止工作的48小時後，機遇號給地球報了一次平安。
6月12日，到了之前約定的日子，地球上最靈敏的深空天線對準了火星，沒有收到任何回音。
6月9日，機遇號傳回來一張還沒有全部解析完的圖片然後就徹底沉睡了
陷入沉睡的「機遇號」根據之前設置的程序，進入所謂的「故障模式」。
首當其衝的就是低電量故障。機遇號會關閉幾乎所有的設備，包括通信裝置，進入休眠狀態。唯一不會關閉的是不間斷計時的鬧鈴，讓它定期喚醒自己，看一眼電量還剩下多少。如果情況好轉，則沐浴陽光重生，若電量仍然過低，機遇號便會繼續沉睡，等待下一次甦醒。
其次是鬧鐘故障，就算機遇號後來甦醒過來，它也無從了解時間。這意味著，機遇號可能無法按照事先的約定，準時準點給我們發報平安，錯過與地球通信的時間窗口。
8月4日，歐洲空間局的火星快車拍攝，連極冠都落滿了灰塵
除了啟動技術上的努力，地球上的極客們展現出難得的感性一面，為了提振士氣，工程師們製作了一個主題音樂播放表，每天從地面控制室播放一首新樂曲，為機遇號火星車開啟火星的每一天。目前，該主題音樂播放表共包括18首樂曲，其中包括：威猛樂隊(Wham!)的《Wake Me up Before You Go-Go》、甲殼蟲樂隊的《Here Comes the Sun》和皇后樂隊的《Keep Yourself Alive》。
從8月4日開始，研究小組開始逐漸減少主題音樂播放次數，甚至還在打賭什麼時候機遇號火星車會甦醒。斯泰伯說：「我們將繼續播放音樂，直到機遇號開始與我們保持通訊。」
這一次，「機遇號」會重新挺過來嗎？
「機遇號」，收到請回答。
（資料來源：果殼網、星空天文、SPACE.com、百度百科）