最近，一款「大殺器」成為武器排行榜上的明星。這款武器既不是造價億百億記得美國超級航母，也不是在巴黎航展上大秀飛行技巧的F-35，也不是初露崢嶸的中國新型輕坦，而是長不足10釐米，售價10元左右的「牙籤弩」。
牙籤弩
不過，「牙籤弩」如今的火爆似乎並非光彩之事，這款射殺深度達到「1-3釐米」的「弩」由於在中小學的流行，成為媒體口誅筆伐的對象。其實對於媒體的口誅筆伐，家長的心有餘悸，小編不敢妄自評論，畢竟這款貌似貌似不起眼的「小傢伙」，確實有一定的殺傷力，如果任其泛濫，必然會嚴重影響學校正常的教學秩序。但是小編卻從這個小小的「牙籤弩」想到了世界戰爭史上一款真正的「大殺器」——弩。在2006年12月27日，美國宇航局評出的影響人類歷史進程的十大武器中，源於中國的「弩」就名列其中。
弩是古代用來射箭的一種兵器，關鍵部件是弩機，其結構較為複雜：有望山(瞄準器)、懸刀(扳機)、鉤心和兩個將各部件組合成為整體的鍵。不過，聽上去構造極為繁瑣的弩，實際是在弓的基礎上改進而來。這種改進其實就是在弓上加裝張弦機構（弩臂和弩機），將弓裝在弩臂上，並用弩機控制弦的回彈。由於弩將張弦裝箭和縱弦發射分解為兩個單獨動作，不需要在張弦的時候進行瞄準，因此命中率比弓大大提高。除了命中率提高之外，由於弩的射手還可以通過臂力之外的其他動力，比如用腳踏張弦，所以弩的強度比弓要大，射程也要遠遠大於弓。
戰國弩
雖然中國是世界上最早將弩裝備於正規軍，也是最早將弩運用於戰爭的國家，但是大多數中國人對於弩的認知卻源於《三國演義》中的「諸葛連弩」。不否認，諸葛亮發明，並大量裝備蜀漢軍隊的「諸葛連弩」，因其可「一弩十發」的強大威力，成為三國時期極為強大兵器。但是，簡單的將弩就認為是諸葛亮發明的，似乎就太小兒科。中國對於弩的使用，最早可以追溯到新石器時代，尚未完全進入農業社會的中國先民，為了便於狩獵發明了原始的木弩。限於當時的生產力水平，原始木弩的機件大主要是以竹、木、骨作為主要製作材料，而且在中國新石器時期的遺址當中也大量出土過原始木弩上的構件，這種構件長6-9釐米，是一端鑽孔的的長條形骨片或蚌片。當然，這種原始木弩的殺傷力太小，很難運用到作戰中。不過中國的文人墨客還是將其在文獻中記錄了下來，三國時代譙周所著的《古史考》就記錄了「黃帝作弩」。
弩是否是黃帝發明的估計已無從考證，畢竟古代很多文人都會將很多重要的發明都歸功於黃帝。但是弩真正成為殺人的武器，是到了到了東周列國時代。隨著戰爭規模的不斷擴大以及生產力水平的不斷提高，使用銅製弩機的弩被製造了出來。原本用於狩獵的工具，成為了真正的能運用於戰場的武器。此時的弩基本為木製，長約120-130釐米，弩臂為51.8釐米，弩機為銅製；箭為竹製，長約63釐米；射程能達到80米。由於這種弩在發射時，需要依靠人的臂力拉開弓弦，所以這種弩又被稱為擎張弩。伺候為了增強弩的彈射力，弩的強度逐漸增加，以至於無法再依靠臂力拉開弓弦。於是，一種豎在地上，雙足踏住弓，用手向上拉弓弦的弩出現了，這種弩被稱為「蹶張弩」。這種發明於戰國晚期的弩，射程能達到擎張弩的2-3倍，也就是160-240米。或許正是這種大規模殺傷性武器的運用，戰國時代的歷次大戰，最終都是以斬首萬人為計量單位。秦帝國也是憑藉更為先進的武器準備最終橫掃六合，統一天下。並且在統一中原後，「卻匈奴七百餘裡」，在塞外修築長城。
輪番發弩
秦帝國的弩雖然助起成功的在戰爭中留下赫赫「殺名」，但是很快就被漢帝國取而代之，從此弩這種兵器也進入到了大發展的階段。漢帝國為此還組成了以弩手為住的步兵兵團「材官」，同時設置了「強弩將軍」一職統帶。除了設置了專門的弩手部隊，漢帝國時期在擎張弩和蹶張弩的基礎上又發展除了「腰引弩」。「腰引弩」其實就是弩手坐在地上，雙手向前蹬弓，在此過程中用系在腰間的拴鉤曳弦張弓。這種弩由於是依靠腳和腰聯合發力，所以弩的強度更大，發射的威力更大，射程也更遠。漢弩主要以石作為單位，分為一、三、四、五、六、七、八、十石等弩。據漢簡機載三石弩的射程能達到189米，四石弩的射程能達到252米，而十石弩的射程最遠可達到600米。正是依靠強大弓弩部隊，漢帝國在與匈奴的作戰中不僅逐漸掌握了主動權，而且經過三次元徵，最終讓匈奴王廷不敢再漠南停留。
不過隨著弩的威力不斷增加，射程不斷增加，發射的流程與愈加繁瑣。比如步兵在發射弩箭時，需要分為「上弩」、「進弩」和發弩三個階段，不僅繁瑣而且耗時很長。所以，弩手必須在其他部隊掩護下才能進行作戰。於是，漢代之後弩的作用就開始逐漸下降，以至於明代的《天工開物.佳兵》中提到弩時，認為它不過是「守營兵器，不利行陣」。所以，一種能夠快速發射，快速裝填的弩成為弩手夢寐以求的最佳武器。
蹶張弩
這種在《三國演義》中被稱為「諸葛弩」的武器，其實是「連弩」的一種，但並不是最早的連弩。因為早在戰國時代，《墨子.備臨高》中就提到過「連弩之車」。甚至在1980年代末的湖北江陵出頭的楚墓中也曾發現一種小型連弩，不過由於該弩體系太小，不像是實戰中運用的武器。不過到了漢代「三十絭共一臂」的連弩就開始在戰爭中被運用。當然，真正讓連弩稱為優秀的武器，還是三國的「諸葛弩」。
不過三國之後，由於各種原因弩就開始逐漸走向衰落。尤其是火器發明之後，弩不僅開始衰落，甚至在實戰過程中也逐漸退出。如今，一個小小的牙籤弩，又讓人們對這種武器，或許預算一種記憶的輪迴吧！
三國時期蜀國的諸葛亮製作了一種連弩，稱作元戎弩，在較短時間內能發射十支箭，殺傷力很強