一個作家，常常幾個小時就寫出一篇優秀的短篇小說，半年到一年創作出一部傳世的長篇小說，十多年裡為文學史留下300多篇短篇小說、6部長篇小說，還有3部劇本以及遊記和詩集。他的中篇小說《一生》通過貴族女子約娜的一生，描述了人與人之間的虛偽和冷酷；長篇《漂亮朋友》從政治、經濟、金融、新聞，到教會、社交、私密，對法國第三共和國時期的上流社會進行了全方位的抨擊。
他1880年發表的第一篇短篇小說《羊脂球》以妓女羊脂球被迫向敵人獻身的遭遇為切入點，深刻揭露了有產者為了私利而不顧民族尊嚴的醜惡嘴臉；另一個短篇《項鍊》以十分巧妙的構思嘲笑了小資產階級愛慕虛榮的心理。他創作的那些短篇，幾乎篇篇都是精品，因而與俄國的契訶夫和美國的歐·亨利同被稱為「世界三大短篇小說之王」。
莫泊桑有一篇短篇小說《奧爾拉》，以日記體描寫了主人公的焦慮和恐慌：他感覺到有一個看不見的生物體存在於他的周圍，並將其命名為奧爾拉。起初他還能夠保持清醒，然而在試圖擺脫奧爾拉無形的控制過程中，逐漸變得瘋癲。由於持久的神經性頭痛和家族性的精神病症伴隨莫泊桑直到生命終結，這部作品初步顯示了一個人的精神錯亂的症狀，之後莫泊桑多次企圖自殺，有人把《奧爾拉》看作他的心理獨白式遺書。
奧爾拉 （Le Horla)[法] 居伊·德·莫泊桑 （Guy de Maupassant)丨著
趙悅、趙颯丨譯
李君丨責任編輯
作品簡介「法國批判現實主義作家」莫泊桑的哥特小說——是否有些違和？但莫泊桑既當得「短篇小說之王」，其寫作題材便肯定局限在某一領域之中了。儘管至今仍舊藏於其浩繁的現實主義作品之後，但這並不會妨礙《奧爾拉》成為一部偉大的哥德式作品。
本書寫於1887年，以日記體描寫了主人公的焦慮和恐慌：他感覺到有一個看不見的生物體存在於他的周圍，並將其命名為奧爾拉。起初他還能夠保持清醒，然而在試圖擺脫奧爾拉無形的控制過程中，逐漸變得瘋癲。長期以來，本書被認為是莫泊桑患有精神疾病的重要徵兆；而實際上，作者在最後成書之前對《奧爾拉》的主題和形式進行了長達幾年的研究和調查，最終才形成了無比逼真的心理描寫，令人讀來毛骨悚然。"
作者簡介居伊·德·莫泊桑（1850—1893）是法國19世紀後半期著名的批判現實主義作家。他出生於法國諾曼第的一個沒落貴族家庭。中學畢業後，普法戰爭爆發了，他應徵入伍，兩年的兵營生活使他認識了戰爭的殘酷，祖國的危難啟發了他的愛國思想。戰爭結束後，他到了巴黎，先後在海軍部和教育部任小職員，同時開始了文學創作。
1880年完成了《羊脂球》的創作，轟動了法國文壇。以後離職從事專門的文學創作，並拜福樓拜為師。一年間他寫了300多個短篇和6個長篇，其中許多作品流傳深廣，尤其是短篇小說，使他成為一代短篇小說巨匠。長篇有《她的一生》《漂亮朋友》（《俊友》）等；中短篇有《菲菲小姐》《項鍊》《我的叔叔于勒》等。這些作品都不同程度的諷刺和揭露了資本主義的罪惡，尤其是在資產階級思想腐蝕下的人們精神的墮落。
居伊·德·莫泊桑，一生寫短篇小說將近300篇。他的短篇小說構思別具匠心，情節巧妙真實，變化多端，行文波瀾起伏，引人入勝，刻畫人情世態惟妙惟肖，結局出人意料，又在情理之中，令人讀後回味無窮。他的作品深受叔本華的影響，滲透了濃厚的悲觀主義。莫泊桑早年犯有神經痛和強烈的偏頭痛，巨大的勞動強度與未曾收斂的放蕩生活，使他逐漸病入膏肓。直到1891年，他已不能再進行寫作，在遭受疾病殘酷地折磨之後，在1893年7月6日逝世，年僅43歲。他一生創作了6部長篇小說和359篇中短篇小說及三部遊記。
精彩段落5月12日
過去的幾天我一直發著低燒。我感覺不怎麼好，甚至可以說是心情低落。這些讓我們的喜悅變為失落，自信變為苦惱的神秘的影響到底從何而來？也許是空氣，這看不見的空氣充斥著未知的力量。正因如此，我們才會因為這迷奇的四周而遭受痛苦。我醒來的時候還滿心歡喜，喉嚨幾乎要迸發出歌唱。——為什麼？我沿著河邊走著；突然地，短短的散步過後，我傷心地折回家中，好像有什麼不幸正等著我。—— 這又是為什麼？莫非是一陣寒氣？
它輕輕擦過我的皮膚，震動了我的神經，遮暗了我的靈魂？又或許是雲的形狀，或是天色，世間萬物的色彩是那麼多變，它們在我的眼前經過，擾亂了我的思緒？有人知道嗎？圍繞著我們的一切，我們知曉卻看不到的東西，我們擦身而過卻認不出的東西，我們觸及到卻無法觸摸的東西，我們遇見卻不能區分的東西，對我們本身，對我們的器官，思想，心臟，會有快速，驚人和無法解釋的影響嗎？
這無形的神秘物體實在深不可測！我們無法用我們微不足道的感官去探索它，難道要用我們這雙識別不出太細微、太巨大、太近、太遠的眼睛，或是發現不了一顆星球和一顆水滴上生命的眼睛嗎……或是這對誤導我們的耳朵，它們只是把空氣的震動轉化為響亮的音調。它們確是創造奇蹟的仙子，把震動變為聲響，也正是這種變形促成了音樂的誕生，讓自然無聲的律動歌唱起來……或是我們的嗅覺，還不如狗……又或是連葡萄酒年份都分辨不出的味覺嗎！
唉！如果我們能有更多的器官就好了，這樣就能感知周圍的一切！
5月16日
我肯定是病了！上個月我的身體是那麼好！現在卻發著高燒，焦躁不安，這不安讓我身心俱疲。我一直有一種大禍臨頭的可怕感覺，感覺不幸或死亡正在逼近，這種預感無疑表明我體內染上了一種未知的疾病。
5月18日
我剛去諮詢了醫生，因為總是睡不著覺。我的脈搏很快，眼球膨脹，神經緊張，卻沒有任何不好的症狀。我得衝個熱水澡，再服點鎮靜劑。
5月25日
沒有任何起色！我的狀態真的很古怪。每當夜晚降臨，就會被一種無法理解的不安吞沒，對我來說夜晚暗藏著恐怖的威脅。我飛快地吃完晚飯，接著試圖讀會兒書；但是根本一個詞都讀不懂；連字母都幾乎分辨不出。我只好在客廳裡來來回回的踱步，那種令人迷惑、無法抵擋的恐懼壓抑著我，我恐懼上床，更恐懼進入夢鄉。
將近十點，我上樓到臥室。一進門，就上了兩道鎖，插上了插銷。我怕的究竟是什麼？這裡根本沒什麼可怕的…… 我打開衣櫥，又檢視了床底；聽著……聽什麼？小小的不安很奇怪嗎？也許只是身體循環出了點問題，神經末梢的刺激，一點大腦充血，我們那不完美的、精妙的身體機能的一點點小小的紊亂，難道不足以讓這世上最快樂的人罹患憂鬱症，或讓膽小鬼成為最勇敢的人嗎？
而後，我躺在床上，像等待劊子手一樣等待睡意襲來。我是那麼害怕它的到來；心臟怦怦直跳，雙腿打顫；整個身體在溫暖的床鋪中瑟瑟發抖，直到突然入睡，就像掉入了一片靜止的漩渦，自溺身亡。我察覺不到它的到來，一如從前，這陰險的睡意，悄然藏匿於我身邊，窺伺著我，準備著抓住我的頭顱，合上我的眼睛，將我毀滅。
我睡了很久——兩三個小時——接著做了一個夢——不——是一個足以毀滅我的噩夢。我意識到自己躺在床上睡著了……我感受得到，也知道……我意識到有人向我靠近，注視著我， 觸碰我，他爬上了我的床，跪坐在我的胸膛，兩隻手扼住我的脖子，慢慢勒緊……勒緊……用盡他的全力試圖勒死我。
我奮力掙扎，可是一種殘忍的無力感在夢中讓我無法動彈；我想大叫，——不行；——我想移動，——不行；——我試著，用盡全力，喘著粗氣想轉個身，把這個要碾碎我悶死我的生物甩開，——還是不行！
就在這時，我猛的醒來，驚恐萬分，全身都浸滿了汗水。點亮蠟燭。只有我一個人。
在這個每晚都上演的噩夢之後，我終於進入了夢鄉，安寧地睡去，直到曙光升起。
6月2日
我的情況又加重了。我該怎麼辦？鎮靜劑已經完全不起作用。淋浴亦然。於是，為了讓我已經疲憊不堪的身體更加疲累，我決定到路馬爾森林走上一圈。我深信，那裡清新柔和的空氣，草木的芬芳，會為我的血管注入新鮮的血液，讓我的心臟充滿活力。起先我走在一條狩獵大道上，接著朝拉布耶方向走入一條窄窄的小道，兩側都是參天大樹，在我和天空之間架起一座綠色的拱頂，樹木之蔥鬱，近乎成了黑色。
我不禁打了個哆嗦，不是因為寒冷，而是一種陌生的，因不安產生的顫慄。
我加快步伐，因想到獨自呆在這片森林而忐忑不安，莫名地，愚蠢地對這深深的孤寂感到恐懼。突然，我感覺有人跟著我，他緊跟著我的步伐，那麼的靠近，快要追上來。
我猛地回過身。沒有人。身後只有筆直的、空蕩蕩的道路，明顯的空無一人。路的另一頭一直延伸到視野觸及不到的地方，同樣地，十分恐怖。
《奧爾拉》已經上架豆瓣閱讀。
閱讀原文（「譯言」公眾號：yeeyancom）