要說金庸老先生筆下最悲情的武俠人物，除了《笑傲江湖》中的林平之能排上一個位置之外，另外一個就要數《天龍八部》的遊坦之了。
大多數讀者對遊坦之的心情都十分複雜，最初家破人亡覺得他十分可憐，但是他又跟著阿紫為奸作惡，頓時又覺得他可憎可厭，最後看著一往情深的他為阿紫而跳崖，又覺得十分唏噓。
一、家破人亡，為報仇而奔走
遊坦之是聚賢莊的少莊主，雖然出身名門，但是他不喜學武，終日無所事事。雖然父親萬般督促，他也不肯就範，胸無大志，只是渾渾噩噩度日。
直至這一天，天下英雄聚集在聚賢莊，商討如何對付蕭峰。
而蕭峰為了帶阿朱求醫，渾然不顧自身安危，來到聚賢莊找薛神醫。
見眾多英雄在此，蕭峰心知一場大戰在所難免，與眾人喝過斷義酒，往日情誼就此斷絕，兩不相欠。
在此一役中，遊坦之的父母兄長一一慘死，從此家破人亡。
他也親眼目睹了蕭峰奪去父親的圓盾，最終自殺身亡。
仇恨的火焰在他心中熊熊燃起，他下定決心一定要殺死蕭峰。
蕭峰後來去了大遼，當上了南院大王。
遊坦之混在人群中，假意說有秘密告訴蕭峰，趁其不意，用石灰偷襲，想順勢殺了他。
這麼幼稚的手段蕭峰自是不放在眼內，一下子就制服了他。
但是聽了他的控訴，蕭峰心裡過意不去，便讓手下放了他。
但沒想到，阿朱的妹妹阿紫又派士兵把他抓了回來。
從此，遊坦之一生的劫，開始了。
二、初見阿紫，驚為天人
生性殘忍的阿紫，酷愛折磨他人，這一個欲加害她姐夫的男人，當然就是一個折磨的好對象。
阿紫不可謂不心狠手辣，她對遊坦之不但百般折磨，還給他戴上了燒紅的鐵頭模具，毀了他的容顏，謂之「鐵醜」。
讓人沒想到的是，遊坦之即使被如何折磨，他仍然深深愛上了阿紫，就如一個斯德哥爾摩症候群患者，身為被害人，卻愛上加害人。
更過分的是，為了練成化功大法，阿紫竟然命令遊坦之搜集毒蟲咬自己，絲毫不顧他的死活。
生死存亡之際，遊坦之拾得了蕭峰遺留下來的《易筋經》，保住了性命。
後來偶被冰蠶所咬，中了冰蠶寒毒，但由於易筋經的滋養，竟讓他練成了絕世神功冰蠶毒掌。
本來，《易筋經》作為佛門武學至高無上的寶典，修習之人須得勘破「人相」、「法相」才能成功，不能為修煉武功而修煉。
但佛門修習武功之人，哪個不想自己武藝勇猛精進的呢？
就如《天龍八部》的大反派鳩摩智，利慾薰心，只想修煉各種高強的武功絕學，後來他也同樣去修習《易筋經》，也是失敗的下場。
所以過往就只有一個瘋瘋癲癲的和尚修煉成功了，變成一代高手。
遊坦之就幸運在，他心性單純，從小就無心學武，即使長大成人，也只是為了生存而修習的《易筋經》，所以他與鳩摩智的結局截然不同了。
三、為其換眼，為其殉情
機緣巧合之下，阿紫竟然被自己以前的師傅丁春秋弄瞎了眼睛。
遊坦之決然把自己的眼睛換給了阿紫。
阿紫失去光明的那段時光，大概是遊坦之最幸福的時光，他換了一個身份，化名莊聚賢，與阿紫相處。
阿紫對他和顏悅色，依賴十足。
在換眼重獲光明之後，得知莊大哥竟然是之前的鐵醜，十分嫌棄。
即使姐夫蕭峰教育她應該知恩圖報，她也只是覺得委屈憤怒。
故事的結局，蕭峰為了大遼和宋國百姓安寧，結束了自己的生命。
而阿紫痛失愛人，挖出眼睛還給遊坦之，抱著姐夫的屍體跳下懸崖。
遊坦之竟追隨而去。書中對其殉情的描寫也僅有這麼一句而已：
段譽伸手抓時，嗤的一聲，只抓到她衣袖的一角，突然身旁風聲勁急，有人搶過，段譽向左一讓，只見遊坦之也向谷中摔落。段譽叫聲：「啊喲！」向谷中望去，但見雲封霧鎖，不知下面究有多深。
遊坦之悲苦的一生就這樣結束。
他這一生，也像金庸老先生筆下其他主角一樣，有著不平凡的際遇：練就了連蕭峰都修習不了的《易筋經》，最後還練了冰蠶毒掌這種絕世神功，能與蕭峰一爭高下，得了丐幫幫主這個位置。
只可惜，他遇上了阿紫這個小妖女，註定是個悲劇。