本文參加百家號 #科學了不起# 系列徵文賽。
有人問：假如真有后羿射日，需要怎樣材質的箭才能摧毀恆星級別的太陽？網絡上將諸如此類的神話當科學來疑惑和糾結的人很多，反映了我國民眾科學素養還亟待提高。后羿射日是古代一個著名傳說，既然許多人迷惑，我們就一起來分析一下。
后羿射日只是一個神話，與科學不搭架。
傳說遠古時期有10個太陽，開始輪流當差，每天出來1個，大地風調雨順。但好景不長，這些太陽覺得無聊，耐不住寂寞，就結伴出來玩耍，這樣天空出現了10個太陽同時照耀的局面，由此熾熱烤焦大地，大火燒毀森林莊稼和村莊，燒死了許多人和動物，江河湖海都乾涸了，怪物橫行，民不聊生。由此，天帝派大英雄神箭手后羿除害射日。
古代，人們以為太陽是一個很大的火球，古人腦袋中想像的這個大，也頂多就是一座山樣大；而古人又以為神仙的力量是很大的，大到能把一座山打碎。
如有記載曰：共工怒觸不周之山，天柱折而地維絕。就是說共工一怒之下用腦袋把不周山撞折了，這不周山是擎天的柱子，天柱折了，弄得天地傾斜，天漏了個大窟窿，後來女媧鍊石補天才堵住了這個窟窿。
天既然是一座山就能夠撐住的，那還會有多大？因此天上的日頭就更沒多大了，於是只要后羿這種天生神力的半人半神，就能夠把它射下來。后羿的力量有多大？可開萬斤之弓，射出千斤之箭。其實這與射掉一座山所需力量還是相差太多了。
那麼這些被后羿射下的太陽又去了哪裡呢？
古籍記載甚少，無法自圓其說。在魯迅編撰的《古小說鉤沉》的《玄中記》寫到：「天下之強者，東海之沃焦焉，水灌之而不已，沃焦者，山名也，在東海南，方三萬裡，海水灌之而即消，故東南流而不盈也」。
何謂沃焦？沃焦就是后羿射下的太陽。唐人成玄英編撰的《山海經秋水》，援引《山海經》云：「羿射九日，落為沃焦」。宋代類書《錦繡萬花谷》前集卷一引《山海經》云：「堯時十日並出，堯使羿射十日，落沃焦」。
因此，沃焦就是后羿射下的太陽。
這裡的沃焦就是一座山，但這個山有點誇張，「方三萬裡」，又說坐落在東海，東海有三萬裡嗎？要知道繞地球一圈才八萬裡，三萬裡可佔據了小半個地球了，哪有這種山存在？根據資料，世界最大的大洋太平洋最大寬度才21300公裡，而東海面積為77萬平方公裡，如果是一個方的，邊長也就877公裡多點。
還形容海水灌之就「消失」了，永遠也灌不滿這個沃焦，所以天下河流都往東南流，永不停息的灌這沃焦，永遠也灌不滿，所以江河就一直流。這是古代人不理解地球海拔高低不一樣，所以水一般從高海拔流向低海拔。在中國四大高原都在西北方向，因此水當然就往東南流了。
海是地球天然儲水庫，又是大氣環流水循環的最主要調節器，在太陽加溫下，水汽蒸發到天空，從而產生了風雲變幻，雨雪落下，充盈著江河，不斷的流入大海，這樣循環往復，才形成了地球上的氣候。而大海作為一個循環水池，永遠也是蓄不滿的。
古人對天文地理自然現象並不了解，就憑想像產生了許多神話，但到了現代還有一些人當做經典甚至科學來鼓吹，這就是把愚昧當做聰明了。
古代還有說法，九個太陽落下來變成了九個溫泉。
這些溫泉成為神仙們洗澡的地方，而妖精們也瞅空子享受了一把。如西遊記在盤絲洞一節中，就描述了七個蜘蛛精霸佔了上界七仙姑的濯垢泉，書曰：「自開闢以來，太陽星原貞有十，後被羿善開弓，射落九烏墜地，止存金烏一星，乃太陽之真火也。天地有九處湯泉，俱是眾烏所化。那九陽泉，乃香冷泉、伴山泉、溫泉、東合泉、潢山泉、孝安泉、廣汾泉、湯泉，此泉乃濯垢泉。」
如果太陽掉落下來只是一個溫泉，那就比前面的所謂「沃焦」又小多了，頂多也就一座山了。從這些古籍記載描述來看，古人從來認為自己看到的天地是最大的，太陽絕對沒有地球大，頂多也就是一座山大而已。雖然把沃焦弄得3萬裡夠誇張了，但比起真正的太陽來說，簡直就是九牛一毛。
什麼箭頭能射下一座山？
憑著人類目前的能力，要「射下」一座山也還是很難的。按照古典記述，后羿可開萬斤之弓，射出千斤之箭。我們忽略萬斤之力能夠推動千斤之箭走多遠，我們只假設后羿的這支箭都是由TNT炸藥做成，500公斤TNT也只能夠摧毀一個足球場，難道太陽只有足球場大小？
即便是一個百萬噸級的核彈頭，也只能夠摧毀一個城市。這有點像小行星來襲是用核彈轟擊，應對小行星撞擊，國際組織研究實驗的措施中有用核彈摧毀的方法，但還是非常困難的。一些國家進行了電腦模擬實驗，如俄羅斯一個科研團隊做了一個縮小版小行星模型，藉助雷射將其摧毀。得到的實驗數據表明，摧毀一顆直徑約182米非金屬小行星，需要一顆300萬噸級的核彈。
因此，如果只是按照古人臆想的後裔射日，射下的日頭有一座山或一座溫泉大小，這一箭的力量就必須達到500萬噸級核彈；如果三萬裡的沃，即便用世界最大的核彈5000萬噸級沙皇炸彈，也要上百顆還不知道能不能摧毀，后羿的千斤之箭怎麼能射出這麼大力量呢？
這還是古人把太陽當做了小兒科，其實真正的太陽古人完全無法想像。
太陽之大完全顛覆古人想像，至今一些人也還沒有認識。
要知道太陽系是太陽的天下，所有的一切都在太陽引力掌控之下，太陽打個噴嚏，都可能毀滅地球，而古人卻幻想著射下太陽。英雄氣概令人敬佩，就是牛皮吹的太大了。
太陽質量佔據了整個太陽系的99.86%，地球質量只有太陽的0.0003%。太陽表面溫度6000K，中心溫度1500萬K，中心壓力達到地球海平面大氣壓的3000億倍。迄今為止，地球上沒有任何元素的物質能夠耐受太陽表面6000K的溫度，就是把地球當做一個彈丸射上去，在還沒有到達太陽之前，就被氣化了。
古人把后羿想像得有多大？充其量也就一座山高吧，一座山在地球上算一根汗毛吧？一個只有太陽0.0003%質量的彈丸上的一根汗毛，有這個能耐把地球當一顆彈丸嗎？而即便有把所有的行星，包括質量比地球大318倍的木星，比地球大近百倍的土星，把所有行星、矮行星、小行星都當做彈丸射上去，也只有太陽質量的千分之一多點，能撼動太陽嗎？
因此，要把真實的太陽射下來，用什麼材質的箭也沒用，不但沒用，就是分毫也撼不動。
要毀滅太陽，只有將一個黑洞射上去。
現在宇宙中發現最小的黑洞是太陽質量的3倍左右，而且黑洞是宇宙頂級極端天體，再大的恆星在黑洞面前也只有被吃掉的下場。因此，只要黑洞接近太陽，太陽的末日就到了。但誰有能力把控黑洞呢？在太陽面前，地球都是一個小毛毛蟲，這個毛毛蟲上一根汗毛都不如的后羿，有玩弄黑洞的力量嗎？
在宇宙中，太陽這樣的恆星還只是一個中小型恆星，按質量算，目前發現最大質量恆星有太陽質量的300倍，如r136a1；按體積大小比，盾牌座uy直徑約太陽的1708倍，體積是太陽近50億倍；史蒂文森2-18是新發現迄今最大體積恆星，直徑約為太陽的2150-2158倍，體積為太陽的百億倍。
所以，古代射日神話是人類不知天高地厚的非科學想像，在現代對宇宙天體諸如此類基本知識認識已經成為常識的前提下，古代神話作為茶餘飯後輕鬆一刻聊聊即可，不必當真，更不要把它往科學上扯。
就是這樣，歡迎討論，感謝閱讀。
時空通訊原創版權，侵權抄襲是不道德的行為，敬請理解合作。