在倫敦一座欠債人監獄,一名犯人被帶了進來。新來者名叫威廉·史密斯(William Smith),50歲,由於還不起別人的錢,在1819年被判定入獄10個星期,以示懲戒。
其實,從19歲就開始進行土地測量的史密斯,這20多年來並沒少賺錢。在土地礦物測量和排水工程設計上具備的專業水準,也一直令他備受歡迎。1798年,他還曾在距倫敦160多公裡的巴斯城置下房產。只是,史密斯的錢大多被用來收藏化石了。
這也令他在27歲那年即正式提出化石形成理論。但這並沒有為他贏得科學同行的尊重。在他們眼裡,這個提出全新理論概念的年輕人,不過是一個「出身寒酸又沒有受過正規教育」的人。
然而,年輕人的生活,很快因自己的一個宏偉計劃而改變。
1801年,史密斯告訴朋友,自己要出版一份地形圖,來描繪英格蘭和威爾斯地層的自然構造順序。這一想法的實施,一開始曾得到倫敦皇家學會會長班克斯的贊助。
可惜幾年過去了,史密斯卻未拿出任何成果。為了繼續自己的計劃,他不得不抵押掉在巴斯的房產。雪上加霜的是,他的新婚妻子一病不起,最後精神失常,而他還不得不同時照顧失去雙親的侄子。
好在英國著名的製圖師約翰·凱裡,同意出版史密斯繪製的地形圖。史密斯的想法有望付諸實施。
製圖師最終整整用了3年時間,才雕刻出這張地形圖。而收集相關數據和描繪圖紙,前前後後耗費了史密斯14年時間,有時他一年的行程達1萬英裡。
1815年,這份長2.4米、寬1.8米的地形圖終於出版,僅注釋就達50頁。由此開創的「用不同顏色來標示不同巖石種類」的方法沿用至今。目前所使用的英格蘭地質圖,也只是在史密斯繪製的圖上做了細微改動。
史密斯將自己的地形圖複製了4份,準備出售。然而,聽聞此事後,倫敦地質學會會長格林諾夫聲稱,地質學會將會出版相似的地形圖,價格比史密斯的更為低廉。
史密斯耗費大量金錢和心血繪製的地形圖,不僅最終一份也沒賣出去,還讓他陷入嚴重的經濟危機。無奈之下,史密斯不得不忍痛割愛,向不列顛博物館出賣自己收藏多年的化石。可是與此同時,他出版的兩本研究地層的書也賣得不好。苦苦堅持4年之後,負債纍纍的史密斯被送進了監獄。
他珍藏的化石,則在他入獄期間遭劫。為了保護他的著作和地圖,一位朋友買下了它們,並在史密斯出獄後返還給他。
就在他入獄當年,地質協會繪製的地形圖出版了。人們發現「它看不出來比史密斯的地形圖更為豐富或精湛」。後來,格林諾夫不得不承認,他在繪圖時盜用了史密斯的大量成果。格林諾夫會長進行了所謂的補償,他先是向史密斯表達了歉意,然後送給史密斯一份協會繪製的地圖。
悲憤不已的史密斯在出獄後,很快帶著家人離開倫敦。儘管居無定所,他的地質學研究,卻一直未曾中斷。
1822年,兩位英國地質學者在新出版的地質學教科書中,對史密斯的工作給予讚賞。同行的目光也越來越多地投向他。
9年之後,屬於史密斯的榮譽終於姍姍而來,倫敦地質學會將首枚勳章授予他。12年前的那個罪犯,現在被稱為英國的「地質學之父」。
「因為我們正使用的語言,是他(史密斯)在科學還處在幼年時教給我們的;當我們合力將自然神殿的塔尖建起時,我們用的圖紙是他設計的,基石是他鋪下的,堅固的牆壁是他豎起的,這一切都是他獨自努力完成的。」在頒獎大會上,會長不吝讚美之辭。
史密斯則不願白白接受這枚獎章,他把自己花費畢生心血繪製的地形圖和英國地層表無償捐給了學會。
而在重建1834年遭焚毀的英國議會大樓時,人們也想到了史密斯,這是他生前做的最後一份工作。他被請來為大樓選擇新的建築材料,在他的建議下,政府選擇了含鎂石灰石。但不久這種石料短缺,政府擅自找來一種替代石料。這種不合規格的替代物,最終讓政府吃到苦頭。大樓建好10年後,外表開始破壞,變得面目全非。
「如果史密斯還活著,他可能會認識這種石料,也就不會造成這麼大損失。」有人感嘆道。只是史密斯早已在1839年去世。
在他去世26年之後,倫敦地質學會在格林諾夫的地形圖上,加上了史密斯的名字。正是在這份間接令史密斯入獄的地形圖上,英國地質學研究以最直接的方式恢復了它本來的面目。儘管無緣享有這一遲來的榮譽,但威廉·史密斯註定是一個抹不去的名字。