世界末日之鐘被撥快,人類差五分鐘「熱到毀滅」

60歲的愛因斯坦給美國前總統羅斯福寫信時可能想不到，在他建議趕緊研究原子彈後，他的徒子徒孫們除了為SCI奮鬥、提防徒弟讚美師娘的日常，還要為一口鐘牽腸掛肚，忙到頭禿。

這口鐘叫末日之鐘。

13年前的今天（2007年1月17日），一群科學家將指針撥快了2分鐘——從23時53分變成23時55分。

這是幾個意思？

警告人類：距離世界毀滅只剩5分鐘。

理由？

熱唄。

《原子能科學家公報》網站截圖

畫鍾

科學家要懺悔，藝術家老婆出手了

1945年7月16日5時30分，美國新墨西哥州阿拉默多爾空軍基地的沙漠。

伴隨著一聲巨響，一個火球直衝上空。

在4萬英尺高空，火球變成一朵蘑菇雲。

世界第一顆原子彈——「大男孩」誕生了。觀察所裡的400多名科學家和軍事專家幾乎同時鬆了口氣。

但這不包括「原子彈之父」奧本海默。看著自己一手主導製造的原子彈，他腦中冒出一句詩：

我是死神，是世界的毀滅者。

奧本海默最恐懼的事情，很快發生了。

20多天後，兩顆原子彈——「胖子」和「小男孩」分別被投向日本廣島和長崎，奪走數十萬人的生命。

面對人間慘劇，參與製造原子彈的更多科學家和奧本海默陷入懊悔和自責。他們聯合17位諾貝爾獎得主，決定做點事情來表達懺悔：

辦一本時訊小冊子，呼籲全球控制武器。

兩年之後，這本小冊子升級為《原子能科學家公報》雜誌。

從內部刊物升格為公開發行，咋整？奧本海默眉頭一皺，說：我雖然不懂怎麼辦雜誌，但我知道肯定需要一個封面。

第一期的雜誌封面如何設計才能博流量？理工男畢竟不是派派的編輯，所謂隔行如隔山，就在眾人一籌莫展之際，海曼·戈德史密斯突然想起：同事亞歷山大·蘭斯多夫不是娶了個藝術家老婆嗎？馬蒂爾·朗斯多夫，就她了！

接到邀請後，馬蒂爾本來尋思，畫個鈾的符號就可以應付直男們了，畢竟以丈夫和以此類推的那幫科學家的鋼鐵審美，俏媚眼也只是做給瞎子看啊！

然而，設計過程中，她發現這群製造原子彈的科學家竟然還不只是埋頭研究的科學狂人，他們是憂心國家社會命運的熱血青年！加完班還不回家帶娃，天天拱在一起辯論技術武器危害，就差原地爆炸、把自己親手製造的原子彈全銷毀了。

馬蒂爾深受震撼：我不能糊弄這幫「熱青」，我要搞票大的，我要畫一個時鐘，倒計時的那種，告訴人們！地球危機可能即刻發生。

這，就是我們今天說的末日之鐘。

錶盤只展示出左上方的1/4刻度，最初的指針指向23:53，警醒人類距象徵世界末日的午夜只有7分鐘。

從那天開始，這份雜誌在每一期的封面都刊登末日之鐘。

《原子能科學家公報》第一期刊文

這群科學家們本來以為，末日之鐘都畫上了，人們應該也受到足夠的警醒，該消停了。他們也可以專心搞科研了。

沒想到，才幾年時間，人類又搞出不少大事情：

繼美國之後，蘇聯和英國也相繼試驗原子彈，美國又試爆了氫彈，還炸掉了太平洋上的一個珊瑚島……

咋整？雜誌決定用調整指針的方法來警告世界威脅因素。與之對應的模擬鍾實體——末日之鐘也在芝加哥大學誕生了。

雜誌社所屬董事會內的科學家們更忙了。他們需要時時觀察和評估世界的潛在危機，一旦發生危及地球安全的大事，就召開新聞發布會宣布調整時間。截至今天，末日之鐘已經被調整了23次。

漏調：

核戰一觸即發，末日之鐘無動於衷？

末日之鐘也有一段「黑」歷史——1962年，古巴飛彈危機一觸即發，但當時雜誌委員會卻忘了調時間！

畢竟都是造過核彈的人，竟沒感知到這場眼皮底下發生的危機，老虎打盹了？

還真不怪他們，因為這場持續13天的危機真相，直到多年後才被解密。

1962年10月14日，美國得到一個驚天情報：古巴將從蘇聯那裡獲得核武器。幾個小時後，美方偵察機就飛到古巴上空，並確定了情報的真實性：古巴正在建飛彈基地。

當年才45歲、血氣方剛的美國總統甘迺迪一聽就火了： 敢在太歲頭上動土？看我不炸了基地，或者索性把古巴也佔了！

圖為古巴吉隆灘附近湖泊夕陽景色。資料圖：新華社記者林如萱攝

美國空軍基地嚴陣待命，所有警戒防禦等級提升到2級戒備狀態，只需幾分鐘，就可進入1級戒備狀態。只要收到轟炸命令，飛彈將在一分鐘內發射。

此時，蘇聯運送飛彈的船隻已在海上航行。而美國也正式向蘇聯、古巴發出警告：你古巴的飛彈打向任何一個西方國家，都等同於打了世界警察美國我，而這筆帳都要算到蘇聯頭上！

美國喊出狠話後，擼起袖子，按兵不動。之後足足13天，美蘇兩國都在核按鈕前糾結著，是按呢，還是不按呢，還是不按呢……

雙方膠著不下時，甘迺迪決定給好朋友——時任英國首相哈羅德打個電話，吐槽一下。

年長的哈羅德聽完甘迺迪的想法，努力用平靜的語氣打消他的念頭：年輕人，不要這麼激動，沒必要為這事和蘇聯動用核武。（並內心OS：這倆核彈最多的大兄弟打起來，還有地球麼？！咱英國還來不及去火星啊啊啊啊！）

感覺到甘迺迪心有不甘，哈羅德馬上給出「胡蘿蔔」：只要你們雙方消停，我，英國，可以臨時拆除國土上的核彈基地。

甘迺迪一聽盟友下了這麼大血本，終於暫時按下了動武的魔鬼衝動。之後，美蘇雙方達成秘密談判，拆除古巴飛彈基地，蘇聯的飛彈船隻也從海上返航。

蘇聯駐美國大使阿納託利·多勃雷寧後來說：「整整一周的時間，整個世界都處在戰爭的邊緣，兩國都處於一種備受煎熬的緊張狀態之中。」

調鍾：

熱有多可怕？升2℃可滅全球近4成物種

2007年以前，末日之鐘只需盯著核危機。從2007年起，新的危機——氣候變暖出現了。

這一年的今天，科學家們將指針向前撥快了2分鐘：還剩5分鐘，不只是核武器，氣候變暖也可能毀了地球。

2007年1月17日，雜誌發表了調鍾文章 《原子能科學家公報》截圖

21世紀最偉大的科學家史蒂芬·霍金也來為指針調整儀式站臺，還用語音合成器發表了致辭。

圖：2007年1月17日，英國首都倫敦，史蒂芬·霍金（左）出席美國《原子科學家公報》雜誌分別在倫敦和美國首都華盛頓舉行的新聞發布會。新華社/法新。

科學家們的憂慮是有根據的。

就在發布會前兩個月．英國政府評估發現，氣溫每升高2℃，世界15％～40％的物種就會滅絕；每升高3℃，數百萬人將遭受洪水危害。

而前一年的2006年，中國經歷了自1951年以來最暖的一年，那一年，全國出現了多項破歷史記錄的極端氣候事件：四川、重慶等地發生了百年一遇的嚴重高溫乾旱，1951年以來最強颱風"桑美"登陸浙江…

時任國家氣候中心副主任的羅勇表示，這些極端天氣發生的大背景，就是全球氣候變暖。

所幸，避險行動也已啟動。

2009年11月25日，中國宣布了控制溫室氣體排放的行動目標：到2020年（沒錯，就是今年），中國單位國內生產總值二氧化碳排放要比2005年下降40％－45％。

敲黑板！這是在沒有任何外界協議約束的情況下，中國作出的自主選擇。

半個月後舉行的哥本哈根氣候會議上，當各國為減排目標爭論不休陷入僵局時，中國再次積極斡旋，與美國取得共識，達成《哥本哈根協定》。

這一切，雜誌科學家看在眼裡，雞凍在心裡：我們GET到了中國的誠意和行動力！

約兩月後，鑑於中美同意降低碳排放，科學家們把末日之鐘往回撥了一分鐘——23:54。別小看這一分鐘，上次回撥還是足足19年前的事兒吶。人類終於多了「一分鐘」的喘息時間。

_________________________________________

不幸的是，氣候變暖也只是危機的一種。科學家堪比居委會大媽，操心的事兒越來越多：病毒、網絡安全、生物科技，甚至還要擔心小行星撞地球……正如黑格爾說，人類從歷史中得到的教訓就是：人類從來不吸取歷史教訓。

2018年1月25日，雜誌將末日之鐘撥快30秒，距離象徵世界末日的午夜僅剩2分鐘。新華社資料圖

時至今日，戰火硝煙仍在蔓延，氣候變暖也變本加厲，人類還不斷面臨新的生存威脅。伊美衝突導致客機墜亡176人喪生，澳大利亞大火肆虐不止，克什米爾北部雪崩……

危險依然在失控，末日之鐘意義何在？或許，科學家們依然渴望，人類在利益爭奪時，能自我喚醒人性良知。

我們應當記得：

長崎原子彈爆炸後的第二天，發出指令的時任美國總統杜魯門也駭然：「再消滅十萬人的想法太恐怖，簡直不能考慮。」

我們應當記得：

製造原子彈的科學家們，則因為這份良知，造了一口警世之鐘。

我們應當記得：

這座末日之鐘，還在嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……

來源 | 羊城派

策劃 | 蔣錚 王倩

本期主持 | 樊美玲

實習生 | 梁曉靜