如果你最早是從 GBA 時代開始接觸的《機戰》系列，那麼玩過的漢化作品，十有八九出自一個叫做「星組」的民間團隊。比如《機戰OG》和《機戰OG2》的簡繁漢化，以及 2007 年發布的《機戰R》漢化版。
千禧年伊始，七位青年因為對《特魯尼克大冒險2》的愛好聚集在一起，然後給自己取了個意喻「七芒星」的中二名字，象徵著強大的力量和人類對自我情感的探索。
雖然有沒有強大的力量不太好說，但18年的時間內，他們獲得過小眾圈子的認可，也不可避免的因大環境影響而走向沉寂。
面對無收益的工作性質，以及越來越正規化的遊戲市場，一個用愛發電了多年的漢化組，又會如何看待擺在眼前的商業環境呢？
買漢化的盜版商
星組的組長絕世愛笑和翻譯Ryouma，算是2006年後才加入其中的「二代目」。雖然看起來像是年輕一代，但其實兩位早已年逾三十、鬍子拉碴。
談到最早的遊戲漢化環境，他們不約而同的從口中蹦出兩個字：單純。
星組的漢化很單純，單純到了特別草根的程度。你經常能發現一些毫無匠氣的惡搞私貨摻雜在作品中，比如早年間盜版商會將《機戰》裡的魔神誤譯成「馬春花」，他們覺得有意思，乾脆在一部分臺詞中沿用了「馬春花」的叫法。
對於愛笑而言，在那個沒有官中的年代，民間漢化組織算是應時代而生。人們的目的很直白，都是受到熱愛的驅使，想把自己喜歡的東西分享給更多人：「我個人當初就是喜歡《不可思議迷宮》系列，但是GBA上的《特魯尼克大冒險3A》沒有漢化，才萌生了自己動手的想法。再加上剛好網絡上有一些合適的朋友，那就開幹唄。」
大家入坑的理由都差不多。國內完全沒有正版環境，外面的廠商進不來，幾乎形成了一個封閉的空間。這種情況下想玩上中文遊戲，也只能靠玩家自己用愛發電。
不過，正如星組會拿誤譯來調侃，最早的漢化團隊和盜版商確實有著千絲萬縷的聯繫。以盈利為目的廠商為了讓破解卡帶好賣一些，通常會僱傭個人或者團隊來粗糙的翻譯遊戲，然後打上「中文版」的誘人標籤。有時為了省力，甚至會直接找到漢化組買 ROM：「當時《機戰OG》還是《機戰OG2》，有盜版商出價兩萬收購漢化版，當然是沒同意啦。」
談到這個話題時，Ryouma無奈的笑了笑。他表示最後的成品還是難免被盜用，但相比沒掙到錢，更後悔模仿盜版商在翻譯中玩梗的黑歷史：
「年輕時犯下的錯誤，喜歡在漢化遊戲裡玩梗，宣示自己的存在……但從翻譯的角度來看，實在不是可取的事情。輕鬆搞笑的代價是對原文作者的不尊重。已經發布的作品無法收回，所以大概也不會再做什麼額外的處理。但是從《Z2破界篇》開始，我就杜絕了所有類似情況的發生，以後也將是這樣。」
如果說早年間的漢化組還有一層可以「互惠互利」的商業關係，進入網絡時代後，以賣卡帶盈利為目的盜版商倒是先一步完蛋了。即使他們的加密手段再高明，也會被更厲害的人Dump解密，然後集成漢化組的補丁免費在各大論壇分享。
取而代之的，是玩NDS的都在用燒錄卡，玩PSP也開始接觸破解系統。這使得民間漢化團隊進一步為大眾所知，越來越多的愛好者聚集起來，迎來了百花齊放的局面。
這些團隊在大方向上都持有對遊戲的熱愛，但每個小組又有自己的風格和小目標，逐漸形成了差異化。那些急於表現自己、或是有求於技術支援的人，就會和單機破解網站捆綁起來搶佔流量。而像星組這樣的老牌團隊仍然維持傳統，可以說沒有什麼包袱，基本上是想做就做。
愛笑將自己的小組定位成「拖把流」，說得好聽點是慢工出細活，說得不好聽點那就是「摸魚」了。
星組的「自由身」，一定程度上得歸功於三個程序兄弟的互補。用Ryouma的話形容，愛笑在破解和提取文本方面非常突出，至少在他認識的人裡面「無出其右」，不必去藉助外部的力量。比如過去最誇張的需求，是一個帶頭像圖片、人物語音和txt文本以方便組員翻譯的漢化項目：
「一開始的文本就是單純劇情。然後我們就開始提意見了啊，要對應的人名，要雙份文本來對照，要這個要那個。不過這其實也是個共同成長的過程。因為你看，我們當初都只是學生，對這些事實際上是一無所知的，要在翻譯的過程中才知道怎樣去提高效率。」
在漢化技術方面，國內有很多老前輩做過一些工具，能夠對付文件結構簡單的遊戲。只是在面對較為複雜的作品時仍然得靠自己動手，掌握這種技能的人才在圈子裡鳳毛麟角，愛笑便是其中之一。
但自由歸自由，星組「摸魚」的客觀原因，應該得歸咎於真正幹活人實在太少了，這也是民間漢化團隊的一個普遍現象。雖然我們有時可能會在漢化補丁的發布貼看到大幾十、甚至上百個小組成員的名字，但是每個人的空閒時間不一樣，要協調統一起來非常困難。
一個項目的核心參與者可能也就那麼三四個，甚至兩三個。很多人翻了一點文本就不接了，或者乾脆啥事沒幹便銷聲匿跡，類似的例子數不勝數。做遊戲漢化是一個漫長枯燥的過程，和做劇集翻譯不一樣，要很長時間才能出成果。可能也是因為個人的能動性較高，愛笑和Ryouma最終才走到了團隊的核心位置。
新人太少，老人太老
星組一直在做的《機戰》系列，可以是說是漢化難度最高的一類遊戲，不僅破解起來非常麻煩，文本也動輒幾百萬字，大多數漢化組都不願開坑。當初在著手《機戰W》的技術工作時，愛笑硬生生折騰了10個月才解決了壓縮算法的問題。而從翻譯角度的來說，Ryouma也需要掌握大量的專有名詞。
這促成了一個不可逆且廣泛的惡性循環：項目難度高，進組門檻高，人員流失嚴重，項目越來越難產。
「因為為了保證質量，一些技術門檻也在提高，所以基本能過門檻的新人就沒了。我們這批人的理念更多還是優先考慮品質，這麼多年的習慣都如此。每部作品，不管翻譯還是開發都是像是自己的臉面，問題太多拿出去砸招牌的事情我們是不做的，寧願先放那裡。」
愛笑這番話的背後，是一個拖了10年的漢化項目：《機戰L》。
這部作品的翻譯過程異常曲折，中間不僅被《Z2破界篇》插了一次隊，到2018年時才產出了一個存在錯字和稱謂問題的測試版。星組潤色因為工作和家庭等原因一直抽不出空來進行整體校對，所以一拖再拖。
到頭來，本來滿是年輕壯丁的「漢化交流群」，也逐漸變成了家長裡短的「中年危機群」和「育兒群」：
「堅持一件事情本來就不容易，況且還堅持了10多年。我記得後來組內大部分人都工作後，每年國慶的那幾天假期，反而是我們一起趕工漢化的時間。雖然說是趕工，但是星組的原則一向還是優先保證漢化的質量。至於工期什麼的，我不知道工期是什麼東西。掩面……反正拖把流習慣了。」
對於這一點，Ryouma聽後開玩笑的提到，每次Capcom出《怪物獵人》新作時就會導致大家的漢化熱情歸零。翻譯《機戰》本身是個漫長的過程，很容易就會暫時失去熱情，他個人做事也不是細水長流那種，往往就是靠著一股衝勁。
肉眼可見的情況是，近幾年來民間遊戲漢化組的這種生態正在逐步瓦解。項目的周期越來越長，慢慢消磨著人們的精力。到了2019年時，星組也關閉了自己的論壇，將與玩家的交流窗口轉移到了微博。根據愛笑的解釋，一些積累已久的問題漸漸了凸顯出來：
「星組論壇從一開始的建設和費用支出，都是群裡的組員們支出的。平常的管理和維護我個人會多一些。伺服器相關費用，每年我們組內會發起籌款，論壇本身不盈利。
最早掛過一段時間Google廣告，收益也全部捐給當年的汶川地震了。2019年，那時候因為論壇被廣告機攻陷，經常半夜來發各種找小姐姐的廣告，被網絡警察叔叔查到了。我被叫去喝茶，然後行政處罰。本來論壇人流量不是那麼大了，就關閉了。」
實際上，即使沒有這檔子偶然事件，他們內部也一直有關閉論壇的聲音，畢竟論壇這種形式已經不太跟得上時代了。常駐人口寥寥無幾，與其再花人力財力去運營維護，不如做些別的事情。
大多數民間遊戲漢化組都有著相似的經歷，新人太少、老人太老，最後漸漸做不動了。海外開發商也開始看好國內的遊戲市場，爭先恐後的推出官方中文，他們的工作自然越來越少。相比之下，官方對周邊信息卻未必會照顧得那麼周全，成了現在的一種轉型趨勢。
商業化也不是為了錢
對於要不要商業轉型，愛笑有過一些憂慮。且不說早年間星組就拒絕過盜版商的付費合作，他們內部也有一些難以調和的問題：
「如果產生收益如何分配？組內人員的能力是存在差異的。是否能在官方指定的時間內保質保量完成？這也是星組那麼多年都沒敢去嘗試沾染有償漢化工作的原因。我一直擔心惹出麻煩，尤其是涉及到金錢。我們畢竟還是小組，並不是公司。」
歸根究底，民間漢化團隊的成員大多都是因愛好入駐，他們享受一個為目標而努力的氛圍，相互信任和配合，本身並不依賴漢化吃飯。無論是將這些人剔除出去改頭換面，還是強行制定正規的公司制度，都需要經過長期的溝通和謀劃，有時不得不得斬斷一些人際關係。
但另一方面，國內的民間漢化行為，本質上都是沒有作品開發商授權的。換句話說，屬於在盜版的基礎上進行二次創作，處於很尷尬的灰色地帶。隨著年齡增長和大眾版權意識的提高，愛笑意識到要維持漢化的「正當性」就必須轉型，能不能賺錢反而是其次。
他思前想後考量了一番，到2016年時才開始嘗試著做一些商業轉型。大體上分為兩個方向，一個是參與官方授權的遊戲漢化，另一個就是自己做遊戲開發。相比之下，前者無疑是一條更快的出路：
「2016年時，看到萬代決定要做《機戰V》的官方中文版，我們的確是激動過，心想著去試試吧。當然，星組在轉型時沒那麼順利，畢竟我們當時並沒有太多的鋪墊，依然是作為兼職來看待的，自然沒太多的成果。漢化圈裡還有一些轉型成功的漢化組，他們背後也付出了非常多的心血。」
彼時的星組向萬代開出了免費漢化的誘人價碼，卻遭到婉拒。而遊戲的開發工作也是磕磕絆絆，除了一些同人的自製遊戲外，手機平臺的作品同樣沒能掀起波瀾。而作為在日本留過學的翻譯，Ryouma個人倒是混跡過一些官中項目，他一直想把資源組織起來，只是苦於沒有門路。
然而，正所謂東邊不亮西邊亮，機會還是存在的。在一個小圈子內，你的成績大家都能看見，你的為人和品性得到了解和認同後，相關的工作肯定也會優先找上門來。
折騰了幾年之後，Ryouma和幾個漢化圈內的朋友在機緣巧合之下，接到了騰訊視頻翻新製作部分特攝劇《假面騎士》中文字幕的請求。雙方一拍即合，他藉此機會成立了一個商業漢化團隊，承接星組的「拖把流」，名字叫做「鳴鴿工作室」。愛笑則作為技術顧問參與其中，算是順利完成了過度。
之所以不是大刀闊斧的改組「星組」，而是另外開設「鳴鴿」，其實恰恰牽扯到愛笑之前的擔憂。他一方面想保留星組愛好的純粹性，另一方面又想要將團隊帶出灰色地帶。和Ryouma商討過後，兩人都覺得應該保留星組民間漢化的身份，即使要拿相關的資源去商業化，也不能借用這個名字。
考慮到這點，平行出來的「鳴鴿」可謂願者上鉤，如今這家工作室的翻譯恰恰有一部分來自於星組：
「可以這樣理解，星組還是那個民間用愛發電的漢化組。但如果官方真有商業需求，那麼翻譯工作找Ryouma，開發工作找我……因為鳴鴿工作室這邊的項目，都是正兒八經的商業化項目，不存在侵權的問題。星組本身還是單純的非商業化行為，更加的隨性，以咱們個人的興趣作為出發點。」
接下來的事情變得順理成章，由加賀昭三領銜的遊戲《維斯塔利亞傳說》也遞來翻譯需求，兩人都認為這種機遇很難說得上有什麼竅門。
對於商業轉型中的難題， Ryouma主要將目光聚焦在人員身上。他認為大部分民間漢化組織因為招人要求不高，導致實力參差不齊，無法滿足官方中文化的需要。所謂打鐵還需自身硬，早些年百花齊放的時候，很多民間漢化產出的作品雖然不是不能玩，但質量並不盡人意。
即使是在漢化圈子裡摸爬滾打了十幾年的兩人，接手《維斯塔利亞傳說》的漢化時也遇到了很多問題。比如遊戲背後的SPRG Studio引擎沒有統一導入文本的方式，所有文字都只能一句一句地改，Ryouma第一次見到這樣的系統直接傻眼。愛笑那段時間也天天通宵，連續兩周都是凌晨兩點交付的成果。
針對民間遊戲漢化團隊要不要轉型，愛笑的情感是有些微妙的，他懷念當初那些熱血又中二日子。而在Ryouma的商業理念中，仍懷揣著即使放慢速度，也要注重質量的星組傳統，這自然沒法討到所有甲方的歡心。因此，他們才採取了一種看似折中的方式，兩頭都沒能放下。
愛笑將這麼多年來還在堅持做漢化的原因，歸咎於「完工後的成就感」：
「比如最近我重溫一個2008年的老遊戲，發現裡面的漢化有問題，自己玩起來很不爽，看不到裝備套裝的屬性。就直接自己動手修正，找了幾個對遊戲有興趣的朋友翻譯一下，測試一周很快就能出爐，類似於做公益事業的成就感。」
至於鳴鴿工作室邁入商業化的第一步，背後也談不上什麼花哨的秘密。在Ryouma眼中，多年的用心積累讓他們在圈子內有了知名度，接下來只需臨門一腳 —— 從過往的人脈中找到合作夥伴和僱員，沿用網絡運營的形式起步，再逐漸向實體公司轉型。
唯一與眾不同的地方，那就是對於一群用愛發電十多年的人而言，他們心中大概還留有一絲古早的浪漫吧。