我們正趕上榕樹果子成熟的季節。榕樹果實是鳥兒們的美食，尤其是一種顆粒比小孩子玩的彈珠還小一點的，更是各類鳥兒的恩物。榕樹身上長著許多氣根，有的沿著樹幹交錯延伸，有的懸空垂地。氣根著地後，往往滋長成柱子狀，甚至長得像另一株樹幹。因此，一棵榕樹會豎立幾十株樹幹，撐起一片覆蓋數十平方米的樹蔭，形成獨樹成林的奇觀。在它的蔭庇下，成百成千的鳥兒在這裡聚集、盤旋、流連，而榕樹果熟了，這裡更是名副其實的「鳥的天堂」！
我們選好一棵長在向陽陡坡，果實纍纍的大榕樹，事先闢出一片較開闊的視野，黎明前就潛伏著守候。
雖說已有心理準備，但馱著霧色的晨曦，翩然而至的群鳥，那振翅破空的聲響，還是令人瞠目屏息。不知從哪個角落現身，一瞬間，挾著暗影的千百雙羽翼，揮展閃動，穿梭盤桓，像一面巨大的羅網，當頭罩下；又像突然湧起的波濤，前僕後繼，拍向這榕樹枝葉簇擁成的「巖岸」。空氣中浮泛著一股無以名狀的騷臊味。
滿耳的聒噪！
頭頂的天空，仿佛被這湧動的波濤拂拭過，倏地明亮起來！
這才搞明白什麼叫「不計其數」！各種體型，各種色彩，各種嗓音的鳥，都歡快地撲向它們的美食。榕樹的枝葉，無風自動，葉片似起落的琴鍵，琤琤作響。
威嚴如武士的巨鳥向我們打招呼
我注意到一種體型特大的鳥，是普通鳥的幾倍，長相也怪：有個特大的頭，頭上端的三分一是個盔，頭前端另外三分一是個喙。身上羽毛上黑下白，飛行靈巧而強健，雙翅和尾羽展開時，閃現一道耀眼的白斑紋，掠過頭頂，像陽光在向你眨眼。
這也是早起的食客中數量最多的一群，它們在枝葉間騰跳，壓得榕樹一陣亂顫。熟透的果子星雨般墜地。有的則叼著果子飛到鄰近的樹枝上，一仰頸，果子咕嚕落肚。
然後，我聽到悠長的「嘎——」，是果足腹飽之後，愜意的一聲長籲！接著：「嘎嘎呱，嘎嘎哈，哈哈哈哈……」
正是它，這頭戴盔冠，大嘴巴如兩把彎刀，威嚴如武士的巨鳥——犀鳥，代表雨林在向我們打著詭異的招呼。
犀鳥，因嘴呈象牙色，形似犀角而得名。
犀鳥最顯著的特徵是它頭上的盔突，也是它英文名字Hornbill的由來，看似笨重，其實裡面是疏鬆的骨質纖維，像泡沫塑料一樣輕，結構卻十分堅固。顏色有灰白、米黃，還有鮮豔耀眼的橙黃色，乍一看，教人聯想起豪華酒店門口，挺立著的做奇特武士裝扮的門衛，既不合時宜的突兀礙眼，卻又是一道不可或缺的街景。
怪趣，粗豪的外貌，嚇唬人的叫聲，犀鳥有意遠離人群，把灰黑色裹卷的身影投向蠻荒，也難怪連居住在雨林邊緣的山民，聽到這「嘎嘎呱，嘎嘎哈，嘎嘎，哈哈哈哈哈」的怪叫聲，都要關門諱避，把它叫做「鬼鳥」了。
在樹洞產卵
然而，它卻有著屬於自己獨有的傳奇。
全世界共有50餘種犀鳥，大多分布在亞洲、澳大利亞和非洲的熱帶或亞熱帶地區。根據記錄，我國曾經有過三種犀鳥：馬來犀鳥、盔狀犀鳥和斑紋犀鳥，但都相繼在本土消失，直到近幾年，才又在烏敏島發現斑紋犀鳥的蹤影。兩年前，國家公園局甚至還在武吉知馬地帶一處隱蔽的山谷，為犀鳥築巢，協助它們繁衍後代，留下一段佳話。
一年伊始，犀鳥開始成雙成對活動。產卵前夕，它們會在高大的樹上選定一個樹洞，把樹洞挖大，讓待產的雌鳥住進去，在洞裡，雌鳥把自己的排洩物混合木屑堆在洞口；雄鳥則在外邊銜回溼泥幹葉枯枝等封閉洞口，把雌鳥牢牢封堵在洞裡，中間只留一條垂直罅隙，讓蟄居的雌鳥能伸出嘴來接取雄鳥採回的榕樹果或昆蟲等食物。
犀鳥每次產卵兩至四枚，孵化期長達30天。在這期間，雌親鳥伏守在堅如堡壘的巢中，為產卵、孵蛋、迎接新生命的降臨，心甘情願放棄林海碧空，放棄飛翔的自由，而在侷促、密不透光的「黑牢」裡，蹲上整百個晝夜，只為確保沒有任何異類能破壞孵育，傷害幼雛。
雄親鳥則得在這期間，從開始時為兩張嘴，後來為多至四五張嘴，連日奔波，源源不絕地採集，運送食物，不能有片刻的懈怠。這一動一靜，陰陽相濟，也許就是物種得以生生不息的寫照。
林中友善的巡迴大使
幼雛孵出後，雌犀鳥由於長時間蟄伏，身上的羽毛殘破脫落，乾脆來一次徹底的脫換舊羽。再過幾多晝夜，幾經周折新羽豐滿，一家數口這才合力破牢而出！
當消瘦的雌雄犀鳥，領著活蹦亂跳的小犀鳥，迎著颯颯山風，往峭壁般的巨樹橫枝一站，那「嘎嘎呱，嘎嘎哈」情不自禁地脫口而出，袒露的是一種叫語言也頓顯蒼白的豪情！
根據專家介紹，犀鳥吃林中野果，幫助散播種子，比種子自然剝落的速度還快，距離更遠。犀鳥也是林中友善的巡迴大使，捕食老鼠昆蟲的過程，平衡了樹林的生態。一個森林是否有犀鳥活動，可以作為測知這個林子是否健康的一個標準！
對大自然或有誤解的人們，從這怪叫聲中，又能聽出些什麼呢？
怪趣，粗豪的外貌，嚇唬人的叫聲，犀鳥有意遠離人群，把灰黑色裹卷的身影投向蠻荒，也難怪連居住在雨林邊緣的山民，聽到這「嘎嘎呱，嘎嘎哈，嘎嘎，哈哈哈哈哈」的怪叫聲，都要關門諱避，把它叫做「鬼鳥」了。
然而，它卻有著屬於自己獨有的傳奇……
(摘編自新加坡《聯合早報》 文/辛羽)