《三體》——生命與文明的讚歌

《三體》藉助一個虛構的故事，講述了文明最壞的情況，它戳破了某些人們習以為常的溫馨夢幻。劉慈欣在《三體》中似乎是第一次如此盡情地描繪人類終結之時的場景。這一次他徹底沉入到末日景象之中，並從中找到了力與美，體悟到人類悲劇的深刻性。

《三體》中描繪了兩個層面的道德：零道德的宇宙本身——更高智慧如「歌者」向太陽系拋出二向箔，使整個太陽系二維化，人類文明從此滅亡；但劉慈欣著力去寫的還有「有道德的人類文明如何在這樣一個宇宙中生存？」這兩種假想條件放在宇宙背景中，看似是空想，卻深深地紮根在人被捲入歷史困境時的切身境況之中。《三體》中多次寫到生死攸關的抉擇時刻，關係到文明的興亡、人性的存滅。這些時刻映現出與作者和讀者都面對的現實歷史息息相關的道德困境。由此，劉慈欣的情節構思糾結在兩個向度的道德上：一切為了生存的零道德，與有善惡之分的道德。他鋪陳的宏偉敘述，最終展現的情節走向，是有道德的人類（或任何生命）無法在零道德的宇宙生存下去。「天地不仁，以萬物為芻狗」。在絕對的技術面前，一切都是徒勞的。文明之間不可能達成和解，因為文化不同，語言不通。兩個文明相遇的唯一結果只有一方滅亡。

弱小和無知不是生存的障礙，傲慢才是。《三體》反映了劉慈欣悲觀的人性觀，認為自私自利的本性終將毀滅一切。無論是人類文明的毀滅還是宇宙的毀滅，都透露著一種宿命論的感覺。英雄只能拯救一次，人類作為一個群體的劣根性終將會毀滅自己。人類社會的缺點在宇宙的大背景下展露無疑。在面對全人類共同的敵人時，人類分裂出了幾個不同的派別。其中最為純粹的降臨，希望藉助外來力量拯救腐朽的人類社會。他們激進地信奉「消滅人類暴政，世界屬於三體」。人類內部就這樣因自身的缺陷而孕育出了強大且有秩序的異化力量。為了自己一個個體的存活，便能將整個種族的生死存亡忘之腦後。