說到馬斯克，大家都知道他除了特斯拉電動汽車之外，還有SpaceX民營商業航天公司。馬斯克創辦SpaceX的初衷，是載人登陸火星，到火星上去殖民，因此，往返天地最基本的交通工具—運載火箭，就成為SpaceX的重點發展目標，比如獵鷹1號、獵鷹9號等。
獵鷹9重型運載火箭
不過，無論獵鷹1號，還是獵鷹9號，都只是將太空飛行器送到地球軌道和地月軌道，要實現馬斯克載人登陸火星的夢想，運載火箭另有其人，它就是「星際飛船」。「星際飛船」運載火箭2019年第一次亮相的時候，簡直顛覆了大家的三觀。因為它就像動畫片《丁丁歷險記》裡的火箭一樣，充滿了蒸汽朋克的味道，與現代航天似乎格格不入。
星際飛船非常有復古風格
看起來就像《丁丁歷險記》裡的登月火箭一樣
而更顛覆大家三觀的，是馬斯克製造「星際飛船」的工廠。近日，網上曝光了「星際飛船」運載火箭的製造基地，以一言蔽之，就像一個路邊砸鍋的鐵皮鋪子，有土法上馬、大煉鋼鐵的感覺。什麼高科技，什麼乾淨整潔的廠房一概沒有。
星際飛船工廠，像路邊的鐵皮鋪子一樣
補鍋補羅罐嘍
「星際飛船」工廠
其實，「星際飛船」這樣的出身也好理解，因為馬斯克創辦SpaceX的初衷，除了到火星上去殖民之外，還要用最便宜的成本，將航天發射的的價格「打下來」，所以大家看到「獵鷹9」運載火箭不惜一切代價採用大量可回收的技術，而「星際飛船」的貯箱原先是高強度低重量的碳纖維複合材料，後來果斷改為生活中普通的不能再普通的301不鏽鋼（國內牌號12Cr17Ni7），可以說，「星際飛船」的箭體與生活中鐵皮罐子也沒有什麼本質區別，有時候罐體上還有點癟。
罐體在工廠裡都已經癟了
你說它是個水塔，我也信
運載火箭本來是一件高大上的科技裝備，為什麼到馬斯克這兒卻成了大煉鋼鐵，充滿了土味呢？有人說馬斯克本是一名資本運作高手，技術上只要賺足噱頭就可以了，至於能不能實現，則是另外一回事。這種說法雖然有一定的道理，但是對於「星際飛船」來說，還有更多的含義。
馬斯克市資本運作高手，這真不是吹
馬斯克多「摳門」，工廠建在鳥不拉屎的地方
「星際飛船」雖然一切因陋就簡，但是馬斯克沒有展示的是它強大的動力系統，其採用的「猛禽」液氧甲烷發動機，是目前人類最為強大的火箭動力系統，甚至超過了當年的土星5。所以說「只要動力足，板磚也能飛上天」，這個道理不僅適用於航空領域，同時也適用於航天領域。
星際飛船最新進化版
只要發動機好，板磚也能飛上天
另外，現在的「星際飛船」並不是一枚隨時可以飛行的運載火箭，它只是一個測試原型機，所以為了省錢，對箭體和工廠要求簡陋一些也是可以理解的。實際上，早期「星際飛船」的驗證機「星跳者」外形更挫工藝更簡陋，看起來就像一個水塔一樣，所以說省錢，馬斯克可謂摳門到骨子裡了。憑藉美國的航天優勢，馬斯克就是造出更醜更簡陋的東西，都會有人膜拜。而同樣的時期如果換做其他國家，一定會掀起一場網絡風暴。
正在進行測試的「星跳者」
「星跳者」
「星際飛船」工廠的「星跳者」
「星際飛船」本身也一直處於不斷發展當中，並經歷了多次挫敗和爆炸。最早它的名字叫ITS，起飛重量上萬噸，瘋狂程度當場嚇壞所有人。後來改為「大獵鷹」BFR，外形和設計目標完全不同，直到2019年才改名「星際飛船」（Starship）。其實我們現在看到的「星際飛船」，只是該系統的上面級和飛船部分的結合體，如果再加上第一級助推火箭，整體還是比較科幻的。對於一個商業航天公司來說，科幻元素幾乎是它與生俱來的本能，最終「星際飛船」的成品，肯定不是咱們今天看到的這樣。
這其實是「星際飛船」的上面級
這樣看就不醜了
這樣看就明白了
無論是「星際飛船」，還是馬斯克的SpaceX公司，都是對傳統航天產業的突破，我們必須肯定它的正面意義。但同時也要看到，所謂SpaceX民營公司的身份，只不過是NASA打破現有體制，降低航天成本的白手套，SpaceX所有的產品，無論是可回收火箭、龍飛船、還是「星鏈」、「星際飛船」，都是成熟技術的玄幻商業包裝，真正創新突破的東西並不多。而馬斯克個人雖然非常有魅力，但並不是「天神」，不必一味頂禮膜拜。與其跪倒，不如追趕，你說呢？
星際飛船
星際飛船