新華社武漢5月26日電 題：愛情的原色——張富清的英雄人生之二
新華社記者張汨汨、譚元斌
64年前，張富清回鄉探親，和孫玉蘭第一次見面。
他倆同村，算知根知底。她問他的問題是：「你在當兵，有沒有加入組織？」
「我入了黨。」他回答。
她挺滿意：這個人，一點不炫耀，問到才說。
其實她是婦女幹部，還去他家慰問過軍屬呢，那些出生入死的事他卻提也不提。
通了半年信，他寫道：「你來武漢吧。」
「好啊，那我就去玩幾天。」她想。
空著兩手就上了長途車，臨走前，她去鄉裡開介紹信，書記說：「傻女兒，你去了哪得回來！一年能回一次就不錯了！」
「這話叫他講到了！真的，多少年都回不去了！」講這話時，她呵呵笑著，已是一頭白髮了。
果然，到了武漢，他們領了結婚證，接著就奔恩施。
路真遠啊！走了半個多月，先坐船，再坐車，又步行。她在車上吐得昏天黑地，腳和臉都腫了。好容易到了，他又問：恩施哪裡最艱苦？
就又到了來鳳。
她沒帶行李，他行李也不多：一隻皮箱，一捲鋪蓋，一個搪瓷缸子。
來鳳的條件跟富庶的漢中沒法比。「我們那都是平壩壩，哪有這麼多山？」
租來的屋，借來的鋪板，就成了一個家。做飯要到門外頭，養了頭小豬，白天放出去，夜裡拴門口。「它原快死了的，我買回來養，又肯吃又肯長。」她很得意。
工作也不錯，他是副區長，她在供銷社當營業員。日子這麼過著，挺好了。
可是有一天，他回來說：「你別去上班了，下來吧。」
她不理解：「我又沒有差款，又沒有違規，你啷個讓我下來？」
「你下來我好搞事。」他說。
換別的小夫妻，要大吵一架了吧？
「這不是吵架的事情。」她說，「是他先頭沒說清楚：國家有政策，要精簡人員。他說了，只有我先下來，他才好去勸別人下來。」
她就這麼回了家。先是給招待所洗被子，後來去縫紉社做衣服，領了布料回來，白天黑夜地做，做一件掙幾分錢。
幾個孩子幫著打扣絆，還要出去拾煤渣，挖野菜，到河邊背石頭。一家六口只仗他一人的工資過活。孩子們長到十幾歲，都不知道啥叫過節。
他去駐村，又選的最偏遠的生產隊。她一人拉扯四個孩子，經常累得暈倒。
住院，幾個孩子圍著她哭，她摟著輕聲安慰。身體好點了，又馬上縫補了乾淨衣服，買了辣椒醬，用藥瓶分裝好了，讓孩子帶到山裡給他吃。
「哪個幹部家裡過成你這樣？」有人替她不值。
「你怨他幹啥，他是去工作，又不在跟前。」她嘆口氣。
那時，他的心裡，一定也沉沉的吧？！
離休回家，他從「甩手掌柜」立刻成了家裡的主要勞動力，買菜洗衣收拾家，到處擦得鋥光瓦亮，疊得整整齊齊，角角落落都一塵不染。
連做飯也是他。「你炒的不如我炒的好吃。」他總這樣說，把她手裡的鍋鏟搶過來。
離休生活三十多年，都是這樣。
上個月，她突發心梗，他拖著一條腿撲到她擔架前，帶著哭腔：「你怎麼樣了？他們說給你送到醫院，你挺不挺得住？還是到醫院去吧，你不用為我擔心呵……」
旁邊幾個年輕人都看哭了。
這次採訪，記者裡好多小姑娘，七嘴八舌地圍著問：孫奶奶，跟著張爺爺，背井離鄉，吃苦受累，後悔嗎？
「有么子（什麼）後悔呢？黨叫他往哪裡走，他就往哪裡走。反正跟隨他了，他往哪裡走，我就往哪裡走。」孫玉蘭說。
「您當年看上爺爺哪點？是不是一見鍾情，特崇拜他？」
她一下子笑了。
兩封電報——張富清的英雄人生之一