從遠古社會到現代社會，諸多恐怖的疾病給人們帶了沉重的災難。《出埃及記》之中記載了埃及曾經出現過的十大瘟疫；雅典鼠疫不僅帶走了雅典城邦三分之一的人口，還帶走了政治家伯裡克利的性命；2世紀羅馬帝國的瘟疫，連當時的國王馬可都沒有倖免……
然而，沒有一場瘟疫的慘狀，比得上14世紀在歐洲肆虐的黑死病。根據不完全統計，1348年—1350年僅僅三年之內，歐洲就有3千萬人死於黑死病。
跳蚤，燎原的邪火
「黑死病」（the Black Death）對於我們每個人來說，都不會陌生。大多數學者認為，這場起源於1348年夏季的恐怖疾病就是鼠疫病，中世紀人們稱之為「大死亡」或者「大瘟疫」，一直到後來，「黑死病」才用來特指這場慘痛的鼠疫。從前人們認為，「黑」是指患者在患病之後身體會出現黑斑，其實這只是一方面，「黑」代表著人類對於這場瘟疫的本能恐懼。
14世紀地球正處於小冰川時期，因為氣候惡化，莊稼無法正常生長。農民身體素質越來越差，甚至出現饑荒，他們離開曾經賴以生存的土地，轉而前往森林、沼澤地墾荒，或者只能採集草木野果為食。因為森林植被大面積被破壞，環境問題更加顯著。中世紀歐洲四處興起女巫迫害運動，而貓這種寵物也成了攻擊對象，遭到了大範圍的屠殺。
此外，中世紀的歐洲衛生條件極差，無論是在城市還是在鄉村，房屋大多是簡陋的木質結構，空間狹小，在鄉村，人和牲畜同住一屋，在城市，基本上是好幾人睡一張床。所有的糧食穀物被堆放在居室裡。糞便和垃圾被人們隨意丟棄，即便是在倫敦街道，也處處可見牲畜的屍體、被人們從樓上潑下來的排洩物，或拋下來的垃圾。人們不敢洗澡，大家都認為水是危險的，甚至覺得清洗肉體是對靈魂的褻瀆……
這一切，似乎都在為這場黑死病醞釀準備著。
1938年6月，黑死病在英國梅爾科姆港登陸。這些病毒寄居在老鼠身上，它們和人類幾乎是零距離接觸。老鼠身上的跳蚤成為鼠疫的中間宿主，特別是印度鼠蚤，傳播的速度極為驚人。
沒有天敵，生活環境合適，糧食尋找方便……這些老鼠迅速在城市之中繁殖，而攜帶著病毒的跳蚤，輕輕鬆鬆躍上了人類的身體，就像邪惡的星火，跳上了乾草垛上，一觸即燃。
煉獄，驚慌失措的醫者
黑死病並非是一種鼠疫，而是由腺鼠疫、肺炎鼠疫和敗血症鼠疫三種鼠疫混合的形式進行傳播。患者染上黑死病之後，最快在半天就死亡。哥特弗萊在《黑死病》一書之中有著這樣的記載：「患者發病後迅速死亡，甚至在與人交談時突然倒地死亡……許多地方挖大坑對死者進行群體埋葬，每天有數百人死亡……所有人都以為是世界末日來了。」
根據史料記載，在1348年，英國人口還在400萬以上，而到了1377年，只剩下了僅僅250萬人口。僅僅是倫敦一個城市，就有10萬人死在這場鼠疫之中。
而面對突如其來的鼠疫，無論是統治者還是民眾，都驚慌失措，他們努力嘗試各種防治方式，都以失敗告終。
被宗教左右的百姓們堅信這是神對於人類墮落的懲罰，所有人痴迷於佔星或者巫術之中，也有人聲稱自己是先知，騙取人們的錢財；人們精神上出現了極大的問題，有人赤身裸體在大街上狂奔，自虐肉體，大喊「我有罪」；有人將瘟疫怪罪在動物身上，瞬間街道上四處都是家禽或者貓狗的屍體，卻助長了老鼠的肆虐。
教會堅持天譴說，他們認為主要的防治方式就是不停地向上帝懺悔，這種愚昧的方式雖然能從一定程度上安穩人心，但讓人們聚集在一起懺悔，加速了病情的傳播。
中世紀醫學水平極為落後，醫者認為，人們之所以得病，就是人體四種體液紊亂的後果。因為始終找不到黑死病的病因，醫生們又不可能無動於衷，於是他們想出了不少奇葩的治療方案，比如通便、催吐、放血、煙燻房間、用尿洗澡……法國著名外科醫生喬利阿克甚至認為，醫生可以通過凝視患者的眼睛達到治療的目的。還有的醫生認為黑死病來源於空氣之中的邪氣，提倡民眾們「以毒攻毒」，用強烈的臭味掩蓋這種邪氣，為此，很多患病者不得不蹲在茅坑前聞幾個小時的屎臭味。
所謂病急亂投醫，而醫生急了該怎麼辦？沒有人能給醫生答案，各種療法層出不窮，唯有一種是真的見效的——隔離。
當時很多醫生已經知道穿隔離服，他們甚至帶著面罩保護眼睛。這個面罩有一個鳥嘴形狀的凸出部分，裡面放著氣味濃烈的草藥，專門用來淨化空氣。隨即，各國政府也開始強制病人隔離，並且制定了「舉報」、「消毒」、「死者埋葬」等一系列正確的舉措。也有人意識到了個人衛生問題，開始注重個人情節，洗頭洗手和洗衣成為了人們的生活習慣，很多人認識到肥皂有清潔的作用，也極力迴避患者。
亞姆村，英雄永留青史
「隔離」成了唯一杜絕黑死病的手段，在這場瘟疫之中，親友不認，相互殘殺的亂象處處可見，卻有那麼一座小小的村莊，譜寫了一段悲壯的史詩。
當黑死病通過跳蚤在英國南部大肆蔓延之時，英國北部還是一片寧靜。1665年，一位倫敦商人將一批布料送到亞姆村的一戶裁縫家中，而這批布料裡就有攜帶病毒的跳蚤。很快裁縫一家染病逝世，村子裡300多口人立刻慌了，想要動身逃往沒有疫情的北方。而村子裡的神父威廉姆·莫泊桑提議所有的村民留在村子裡，不要將病毒帶出去，他們用石頭築起了高牆，保證沒有人出去，也不會有人進來。
當時村子裡大部分的人還沒有顯示出症狀，但很快，村民接二連三地死去。他們痛苦地送走親人和鄉鄰，在死亡前痛苦掙扎，接連400多天，他們成功將黑死病擋在南方，成了保護北方的最後一道門。
這場瘟疫最終退散了，這座距離曼徹斯特僅僅35公裡的小村莊，成為至今人就被英國人尊重的英雄村莊。全村344個村民，最後只剩下了77個人，這些人大部分是孩子和婦人，因為他們早早被神父隔離安置在教堂裡，得以倖免遇難。今天的亞姆村居民們聽著先輩的故事長大，他們善良淳樸，2019年，他們拒絕政府給予的獎勵，此前數百年，他們從來沒有要求英國給他們嘉獎什麼。
瘟疫的爆發和人類文明的發展息息相關，黑死病爆發在人口大融合、醫學卻還未突破的尷尬時期，諸多歷史因素的偶然，遭成了這場災難的必然。而如今的武漢，就像當年的亞姆村一樣，封鎖了病痛，也封鎖住了自己的退路，為了國民的生命安全，他們犧牲了自己，患者承受著來自身體的痛苦，其他人也在承受著來自精神的壓力，面對空曠的街道，忍受著網絡暴力。
這座英雄城市，值得我們尊敬，如果你不能幫助他們，至少不要傷害他們！