理察·巴克敏斯特·富勒
（Richard Buckminster Fuller 1895-1983）
富勒烯是高中化學課本的常客，它是由60個碳原子結合形成的中空籠形分子，或者更直觀地，可以叫它足球烯。1996年，因為發現了富勒烯，三位科學家共享諾貝爾獎。而富勒烯這個名字，則來自擁有多重身份的理察·巴克敏斯特·富勒（Richard Buckminster Fuller ，1895年7月12日- 1983年7月1日）。
1967年的蒙特婁世博會將主題定為「人類與世界」，當時兩大陣營互相對峙，蘇聯與美國都對「登月計劃」全情投入。而富勒設計的美國館，把人類對登月的嚮往表現到了極致，也成為歷屆世博會最常被提起、最天馬行空的建築設計。
1967年，蒙特婁世博會美國館
這個水晶球一樣的奇特建築被稱為「富勒球」，圓形穹頂通過大大小小數百個幾何體相互連接，形成堅固的球面結構，室內甚至不需要任何支撐。在其中，還建造了一段可以模仿人類飛向月球的迷你軌道。
現在，這種「測地線網格球形穹頂」（Geodesic Dome）在全球超過30萬個，不僅是作為巨型展館，還被應用於軍事、民用建築領域。輕型堅固、經濟實用的測地線網格球形穹頂恰好印證了富勒的名言：「少費多用「（doing the most with the least）。也正是富勒球啟發了富勒烯的發現。
佛羅裡達州迪士尼樂園中的「地球號太空船」也採用了「測地線網格球形穹頂」
有人說富勒是「我們時代的達·文西」，他擁有47個榮譽學位和28項專利發明，還有人叫他「瘋子」，更多時候，他是世人眼裡古怪的邊緣人。
作為建築師，他沒有一張正經的建築師執照，直到快60歲才得到一個「榮譽執照」；作為未來學家，他的種種天才構想在當時看起來有些「神棍」，但放在今天，這些東西看起來毫不過時；作為二十世紀名人，他金句頻出，史蒂夫·賈伯斯與詹姆斯·戴森都曾被鼓舞……除此之外，他還是幾何學家、哲學家、發明家，以及詩人。
而富勒通常這樣介紹自己：「一個完全的未來思想、科學設計的探險者。」
01
一個無害的怪物
富勒的祖先在「五月花」號登錄普利茅斯巖石後的第十年來到了新大陸，家族的男性大多是牧師或者律師。1895年，富勒出生在麻薩諸塞州，去哈佛念書已經成為這個家族的傳統。中間名巴克敏斯特（Buckminster）是富勒自己選定的名字，他自稱「巴基」(Bucky)。
富勒個子矮小，頭也很大，眼睛又天生極度遠視，必須佩戴厚重的矯正眼鏡，富勒曾一度為自己的長相感到抱歉。但他也把自己的一些成就歸功於遠視這個缺點，因為遠視，他更習慣於通過大體形狀來辨認周遭一切，而不去計較細節。12歲時他就創造了一種用雨傘推動划艇前進的新發明。
青年時期的富勒
1913年，富勒以優等生的成績入讀哈佛，成為這個家族的第五代哈佛人，但富勒被哈佛連續兩次開除，第一次是因為他把所有的錢都花在看雜耍而錯過了考試，被開除後，他在魁北克一家棉紡廠工作，並對機械產生了興趣。在重新被哈佛錄取後，又因為他「不負責任，缺乏興趣」被開除，但是富勒透露自己對社團社交那一套感到極度厭煩：「我是故意要惹上麻煩的。」
也因此，富勒沒有獲得一張大學文憑，八十年代，富勒在《關鍵路徑》中預言了線上教育的普及並毫不留情地「吐槽」教育系統：「學校這種流水線生產、保姆式教育之所以能夠維持，只是因為教師工會做了大量的工作，讓教師不用擔心未來會失業。一直以來，依仗教師工會強大的政治影響力，無能的教育行業才能夠延續至今。」
富勒背後，是他最知名的發明之一：戴馬克松地圖
1917年，22歲的富勒與紐約一位著名建築師的女兒結婚。儘管眼睛不好，在第一次世界大戰中，他還是加入了海軍，服役期間他發明了一種用於救援船的絞車，可以及時將被擊落的飛機從水中移走，挽救飛行員的生命，並因此被送到美國海軍學院接受軍官訓練，學習了彈道學、航海學等知識，他意識到這個世界正在迅速地改變：有線到無線，有軌到無軌，可見到不可見，用越來越少的資源做越來越多的事情。
但接著富勒迎來了人生的最低谷，女兒亞歷山德拉（Alexandra）在四歲時因病去世，他的財務狀況一塌糊塗，與在哈佛時期如出一轍。富勒不停地酗酒，在建築公司的工作也丟了，彼時，他的第二個女兒艾蕾歌（Allegra）剛剛出生。
五十年代，富勒與女兒艾蕾歌（Allegra）
1927年，富勒決定自殺，但有一些人認為當時富勒沒有這樣的念頭，這只是為了給大師的傳奇經歷添上濃墨重彩的一筆，但無論無何，對他來說，這是一個重要的轉折點。站在密西根湖邊，富勒意識到「你沒有權利消滅自己。你不屬於你自己。你屬於宇宙。你和所有的人在這裡都是為別人著想。」因此，他隱居了近兩年，深入思考宇宙，思考如何才能對人類做出最好的貢獻。
02
地球宇宙飛船
富勒對人類的命運顯得「憂心忡忡」，他創造出為人熟知的短語「地球宇宙飛船」（space ship earth）來描述地球在宇宙中的處境，他認為「我們所生活的地球不是一個平板，而是一艘球形的飛船」，而「在宇宙的當前時刻，蠻力、狡詐、恐懼和自私強有力地控制著人類」，如果人類無節制地消耗資源勢必會使得船上的資源消耗殆盡。
富勒在《關鍵路徑》一書中「毒舌」地舉例：「大自然每產生一加侖的石油，所代謝的宇宙能量（降雨、大風、引力壓力）和消耗的時間（收費標準就是你我繳納家庭用電的費率），相當於要付出100萬美元以上的代價……那些既不產生生存物資也不產生財富的人們，或開車或乘車，去1980個並不產生財富的工作崗位上班，每天消耗的汽油價值數萬億美元。所以，給他們發一筆不菲的收入，讓他們待在家裡，每天反倒為宇宙和人類節省了數萬億美元，這個事實不需要計算機也能看到。」
從三十年代開始，他試圖解決一個巨大問題，即如何才能「使世界運轉起來」——為百分之百的人類提供足夠的食物、能源和住所，以享受高水平的生活。為了實現「持久繁榮」，富勒開始收集相關數據進行研究，並對未來做出了精準的預測，包括解決住房、庇護所、交通、教育、能源、生態破壞和貧困等全球性問題。
基於全球糧食的生產與分配，富勒預言人類將在2000年消除飢餓，20年後，1977年，美國國家科學院證實了這一預測的準確性。他還預言了大數據時代的諸多可能性。
1932年，富勒的妻子創作了一幅畫，畫中出現了戴馬克松房屋與汽車
富勒發明了戴馬克松（Dymaxion）這個單詞，「Dymaxion」由Dynamic(動態)、Maximum(最大化)、Tension(張力)三個詞縮寫而成，他的很多研究成果都採用這個詞來命名，以體現他的超前的設計理念。
戴馬克松房屋（Dymaxion House）於1930年完工，最早是基於糧倉的改裝住房，在1945年，進行了改造，旨在適合任何地點或環境，並有效利用資源、易於運輸和組裝。後來富勒又相繼設計了戴馬克松汽車（Dymaxion Car）、戴馬克松部署單元（Dymaxion Deployment Unit）等。這些設計在當時確實引起了不小的轟動，但實際上 「用處不大」。
戴馬克松汽車
二戰之後，富勒設計出了可以廣泛使用的戴馬克松地圖（Dymaxion Map）。他將世界地圖投影到一個二十面體的表面，這個二十面體可以打開，成為二維平面圖。在投影繪製過程中，所有陸地和水域的相對形狀和尺寸都沒有明顯的變形，這種平面視角，使得在觀察時更加一目了然，就如富勒所說：「只有在我的戴馬克松世界地圖上，才能完全看清公元前200年發生的巧合。」
戴馬克松地圖
戴馬克松地圖中，「世界是一座島嶼，處於一片汪洋之中」，也與富勒希望的「將全人類變成一個和諧的世界大家庭，讓這個大家庭的經濟可持續地繁榮下去」不謀而合。
當討論富勒的時候，不要忘了他身處的時代，二十世紀上半葉，世界絕大多數國家捲入戰爭，下半葉，科技的飛速進步極大地改變了人們的生活方式，尤其在美國，人們完全意識不到正在對自然資源進行過度採擷。而富勒，早早的預見了這一點，1969年，在《地球號太空船操作手冊》（Operating Manual forSpace ship Earth）中提醒人類已經從「化石燃料帳戶」裡提走了大量財富，現在必須儘快轉向風能、水能和太陽能的開發利用，這使他成為最早的可再生能源的支持者之一。
03
設計未來
在富勒的後半生，他用相當多時間做空中飛人，進行了40多次全球環行、數千小時的演講，即使大多數人根本聽不懂富勒在講什麼，也不影響他受到追捧。富勒一生出版了20餘部著作，去世前兩年，85歲的富勒寫下最重要的著作——《關鍵路徑》。
（關鍵路徑：為完成一個項目，需要開展多個相互依存的任務，這些任務可以組成環環相扣的網式流程圖，這個流程圖從該項目第一個任務開始，將各個任務連接起來並達到最終目標，所形成的路徑就稱為關鍵路徑。）
演講中的富勒
《關鍵路徑》是他對人類過去的傑出總結，他聚焦於技術演化的關鍵路徑，從史前時代的人類遷徙，到偉大帝國的發展，再到今天掌控我們命運的龐大的跨國企業和政治體系。
這本書追溯人類的社會、政治和經濟體系的起源和演變，講述了人類在整個宇宙中的處境，面臨的各種危機，以及面對未來有何種選擇。
富勒曾設想了一個瘋狂的「曼哈頓穹頂計劃」，他說「這樣的穹頂可以消除雨雪對於城市的不利影響，控制城市的光照與溫度」
在書中富勒毫不掩飾自己對技術的狂熱：
「99%的人類並不清楚，在地球範圍內，甚至在宇宙範圍內，他們可以選擇實現經濟上的持久繁榮。然而，這必須通過『設計科學』和技術革命來實現。「
「那些以錢生錢的人有意地讓金錢保持稀缺狀態。但金錢並不是財富，科技才是，它能夠保護、滋養、幫助並滿足生命成長的所有需求。「
「雖然政治革命貫穿整個人類歷史，但我依然選擇設計科學這場革命。「
在他的構想中，未來比「活在當下」更加「緊迫」，他要尋找人類「持久繁榮」的方式，就是通過回望關鍵路徑來設計未來。
Boris Artzybasheff 繪製的富勒像
他回答年輕人「渺小的個人可以實現什麼」的問題：「如果你足夠真誠和積極，世界會向你招手。」1983年，富勒在病逝前不久榮獲了美國總統自由勳章，該獎項是美國最高的公民榮譽。頒獎詞寫道：「他在幾何學、教育學和建築設計領域卓有建樹，並為這些領域的發展樹立了標杆。」
在墓碑上，富勒這樣定義自己：「叫我配平片」（CALL ME TRIMTAB——BUCKY）。
富勒的墓碑
回溯富勒對個人與社會關係的思考，他一直堅持用積極的態度去改變世界，1972年《花花公子》雜誌的採訪中，富勒提到了「配平片」（Trim Tab）——一種可以幫助穩定大型船隻或飛機的小型控制部件，用微小的力量就可以改變主體的方向。