張家的老屋已破敗不堪。
屋子的主人不在屋子裡：男人們被關在監獄裡，是父子倆，法院認定他們故意殺人；女人們也離開了，年輕的改了嫁，年長的為了獄中親人而各地奔波。
張家老屋與它曾經的女主人
河南新鄉市封丘縣曹崗鄉清河集村，農婦常衛雲再次回來，院中已是雜草叢生。這是她生活多年的地方，後來，此地有了闖入者、兇器、血跡、警察，那個曾被稱之為「家」的地方，就再不是家了。
11年前，村支書的兒子許振軍是摸黑來的，他帶著幾個人，也帶來棍棒和砍刀；有人砸門，有人翻牆進入。常衛雲的丈夫張好峰，不久前參與舉報了村支書經濟問題。
黑暗中的混戰後，張好峰和兒子張海賓被打致輕微傷；闖入者之一許振軍，被砍中要害，失血過多死亡。
這起針對深夜聚眾強行入室行兇者的「反殺案」發生後，新鄉中院、河南高院均認為，張好峰父子故意殺人，不構成正當防衛，最終二人被判死緩。
2009年7月19日案發至今，張家人已鳴冤4126天。家人被捕時常衛雲47歲，小學只念了一年，能寫自己的名字；為了寫申訴材料，她從那年開始識字，也學會了上網。
警察「找不到」的人
血案發生前17天，2009年7月3日凌晨，清河集村多名村民被辱罵、毆打。
領頭打人者叫許振軍，時年31歲，是新鄉市紅旗區城市管理局的職工。他開著奧迪車，從城裡帶來五六個人：「你們和我回趟家。有人告我爹，你們和我一起去敲敲他。」車的後備廂裡，放了幾根木棍。
前一天上午，清河集村9名村民前往封丘縣紀委，聯名舉報村支書許洪振的貪腐問題。當晚，許家人就收到了消息，並準確知道了舉報者的姓名。許洪振的三兒子許振軍，帶人來了。
許洪振是否貪腐，至今沒有明確結論。但許洪振自己說，縣紀委曾查出清河集村「吃喝帳」太多，給了他警告處分。
憶及老支書當年任上的事情，清河集村多名村民告訴紅星資訊記者，在村莊搬遷、修大堤、土地分配等事項上，「有點貪財的現象。好多人對他有意見，不少人去上級舉報過」。
徐景周是那晚第一個被打的人。警方當年的詢問筆錄中，徐景周說，「許振軍一進門，就朝我頭部打了一拳。我妻子去拉他，他又打了我幾拳。我跑到東屋，我媽把門關緊，他把門跺開了。我媽攔著不讓他進，另外四五個人把窗玻璃砸了。」
另一名舉報者說，許振軍來家裡報復了五六次，每一次，他都和家人躲了起來，任憑對方怎麼罵、怎麼砸東西，也不敢出來攔阻。
從徐景周家出來，一行人去了張好峰家。根據警方調查，許振軍等人砸壞張好峰家門後，闖了進去，張好峰的妻子常衛雲被打得頭破血流。
常衛雲是「替」丈夫挨下的那些棍棒和拳腳。她向紅星資訊記者回憶，對方幾人進門後，開始還挺客氣：「嫂，沒你事。張好峰，你出來吧。」
2009年7月3日凌晨，被毆打致傷的常衛雲
張好峰聞聲從屋裡出來，「他們拿著棍要打我丈夫，我把他們往門外攔。」常衛雲說，對方開始動手了，許振軍等人的鐵鍁把、磚頭，都砸在自己身上；她使勁將對方往外推，死死頂住大門。
這個家的女主人衝在了最前面：「我怕，怕也沒辦法，我得救我的家人。如果他們打死我丈夫，怎麼辦？」常衛雲說，被推到門外後，許振軍等人繼續砸門、往院裡扔磚頭，十幾分鐘後才停歇。
許振軍一名同伴告訴警方，打人時，許振軍確實拿了木棒；他還說，「打架」結束後，一伙人開車去了封丘縣城，坐在一處，吃了些包子，隨後往新鄉走。
天快亮的時候，警察來了。常衛雲被送往封丘縣人民醫院住院治療；被扶上救護車的時候她不會想到，那是她至今為止，與丈夫、兒子在家度過的最後一天。
曹崗鄉派出所受案處理。當時，許振軍供職單位出具的《證明》顯示，許振軍7月2日就出差了，不在單位；清河集村委會也稱，許振軍不在家。
2009年7月3日凌晨打人事件發生後，警方向許振軍發放的傳喚證
2009年，許振軍供職單位與清河集村委會出具的相關證明
不在家、不在單位，民警始終沒找到許振軍。許振軍去哪了？
連撥27個報警電話的人
許振軍最終被民警找到，是在2009年7月19日晚上。他躺在張好峰家院牆的路邊，地上流了很多血。
不久前，他還生龍活虎，帶著幾個人，砸門、扒牆，用暴力方式進入張好峰家。劇烈的跺門聲、叫罵聲，在夜晚的村莊顯得格外刺耳。眾多清河集村村民目睹了這一過程。
有村民回憶，那是一場堪稱明目張胆的強行入室，唯一的掩飾只有昏暗的夜色。
2020年9月，常衛雲在張家老屋大門前
村民潘某記得，那天夜裡，他獨自在家，聽到有人敲門。潘某起身開門一看，三四個人已經往南去了，其中一人嘴上喊著「不是這一家」。潘某回屋睡覺，第二天，就聽說張好峰家出事了。
一名在附近小賣部玩耍的村民聽到「打架」的消息，趕了過去，他看到有幾人正在跺張家的大門，還有人翻牆進去，一會兒門開了，幾個人一擁而入。他說，現場圍觀的村民很多，但天太暗，他離得有些遠，沒有看清跺門人和圍觀者的模樣。
80歲的老人許坤亮證實了這些細節，「有五六個人過來，到張家門口開始跺門，還有人扒牆……只聽到跺門和木棍搗門的聲音，門怎麼開的不知道……就看到那五六個人都進到張家，然後就聽到院裡傳來砰砰、咚咚的打架聲。」
2020年9月，紅星資訊記者現場看到，時隔十一年，張家大門上仍留有被闖入者破壞的痕跡。
張家大門被闖入者破壞的痕跡至今仍在
案發後所拍下的闖入者留在張家大門上的腳印
彼時，對方尚在跺門時，張家人就已報了警。「許振軍上俺家了，快打死人了，你們快點來吧！」根據當時曹崗鄉派出所出警民警的描述，當晚9時20分許，派出所接到張好峰女兒的電話。
張好峰的兒子、時年22歲的張海賓說，「上次來我家鬧事的人又來了。我下樓去，看到父親和妹妹，就問報警沒有；父親說報了，我又讓妹妹報了幾次，但是大門始終被他們跺著。」
常衛雲也接到了女兒的電話：「家裡又來人了，在砸門！」17天前被毆打的傷勢未好，常衛雲仍在醫院治療；兒媳懷胎九月，即將臨盆，也和她一起住在醫院。
那一晚，常衛雲沒有合眼，她擔憂家人的安危。掛斷女兒的電話後，她開始瘋狂打電話報警，「打了幾百個電話報警。」
紅星資訊記者獲取的一份通話記錄顯示，當晚9時38分至半夜12點，144分鐘內，常衛雲撥出了27個報警電話，包括110、曹崗鄉派出所座機、曹崗鄉派出所所長趙雲飛手機等。
「我想回家，但我腿已經軟了，都不會站了。」常衛雲始終不知道家人的情況，天亮後，有鄰居給她打電話，讓她「千萬別回家」。
入室行兇被「反殺」的人
除了雙方當事人，無人看到當晚院內的打鬥情況。在張家附近圍觀的清河集村村民雖多，但無人上前去看。
已經死去的許振軍沒法再開口。紅星資訊記者獲取的卷宗中，張好峰父子講述了院內發生的事。
張海賓說，他從二樓臥房下來後，讓21歲的妹妹報警、躲到屋裡；父子倆站在院子裡，每人手拿一根木棍，「等警察來」。有過上次被打的「教訓」，誰也沒敢去大門口，「擔心被傷著。也不知道對方這次來了幾個人。」
門開了，跺門的人進來了。張海賓回憶，對方一看到他父親，就打了起來，「有人拿刀向我父親砍去，我拿木棍上前。還沒來得及打，就被砍了一刀，趴在地上。」
張海賓說，他隨手從豬圈邊撿起一把西瓜刀，正要朝對方砍去，又被人踹倒，「那個時候，我爸已經躺在地上不動了。他們又在大門口將我打倒。」
張好峰也在供述中說，對方進來後，他想找地方躲，還沒躲好，腦袋上就挨了一棍，暈倒在地。
一片混亂中，張海賓想到了妻子和即將出生的孩子，掙扎著跑出大門，「我不能死在這裡，不能讓我孩子一出生就沒有爸爸。」後面有人追他，但沒追到。
2020年9月，常衛雲從老屋的兒子臥房裡翻出兒子、兒媳當年的合照
院子裡的事，圍觀的人沒有看到，但張海賓逃出來、被人追趕的畫面，被多人目睹。根據目擊者的說法，張海賓跑出來，後面四五個人在追，幾人沒追上，有人說「走，回去還收拾那個」，又進了張家院子。
逃出的張海賓到了叔叔家求救。一名目擊者說，張海賓推門進來，全身是血，左手拿刀，「有十幾公分長，前邊是尖，刀背有齒。」
張好峰仍在家中。被打暈的他醒轉後，剛站起來，「就看到幾個人罵罵咧咧朝我走來。我心裡非常緊張，慌亂中摸出一根棍，朝他們前面幾個人打了幾下，轉身跑回屋內。」
沒跑幾步，聽到許振軍喊了一句「是我呀」，張好峰待在屋裡不敢出來，直到兒子回來，才發現手上拿的不是棍，而是一把帶血的鐮刀。
父子倆說，此時院內已空無一人，不知對方何時離開。害怕對方再次返回，他們躲到二樓，直到曹崗鄉派出所的民警來到。
坐著警車，父子二人去了診所，從此再未踏入家門。他們被曹崗鄉派出所民警從診所帶到了封丘縣公安局，後來進了看守所，再後來進了監獄。
案發後，去診所包紮傷口的張海賓
「坐在車內等候」的人
曹崗鄉派出所民警說，到場後，他們將躺地的許振軍送往醫院；在路上，許振軍還有微弱呼吸，到醫院時，已經不行了。
血案發生後，許振軍的兩名同伴趙文杰、李某強，向警方提供了他們的說法。
他們說，當晚8時許，三人一起吃飯、喝酒後，許振軍說要回家一趟，三人便開車去了清河集村；到了村裡一個胡同口，許振軍獨自下車，讓二人在車上等候。
隨後，他們聽到胡同口傳來打鬥聲，二人下車趕過去。李某強拿了一把刀，當有人從院裡跑出時，他追上去砍了兩刀，「等拐過來，剛一進門，胸口上方就不知道被誰砍了一刀」。刀是一直在車裡放著的，他們說，是許振軍的刀。
當年事發的院落
趙文杰否認參與「打架」，他說，趕過去後，就看到有人拿東西亂揮，許振軍搖搖晃晃站不住了。
趙文杰、李某強均稱，沒有看到許振軍和張家人打鬥的過程；趕到時，許振軍倒在地上，二人將他扶出來，打了報警、急救電話。
趙文杰還在筆錄中強調，現場一名圍觀者都沒有，找人抬受傷的許振軍，都找不到。
紅星資訊記者梳理卷宗發現，趙文杰、李某強當晚的動態，除了二人的陳述之外，別無旁證；但兩人的大量陳述內容，經新鄉中院「審理查明」後，被認定為案件事實。
例如，新鄉中院在判決書中稱，當晚21時許，許振軍開車同李某強、趙文杰兩人，行至張好峰家附近時，許振軍獨自下車，步行至張好峰家門口，喊叫並用力擊打張好峰家院門。
這一描述與卷宗中多名目擊者的證詞不一致。目擊者的描述中，許振軍並非「獨自下車」，有五六人採取跺門、翻牆的方式強行闖入張家。
多名目擊者在此看到數人踩跺張家大門，有人翻牆進入
該判決書則始終強調，許振軍一方只有三人，且只有許振軍進入張家；對於許振軍用何種方式「進入」，判決書中也未說明。
警方的勘查內容顯示，張家大門兩側拉手底部，均有外力破壞痕跡；大門背面門栓，有變形彎曲情況，「許振軍使用足夠的外力，是可以進入張好峰宅院的。」
「聽到聲音後，張海賓、張好峰從屋內來到院內，將院內燈光關滅，每人持棍站在院內。」新鄉中院在判決書中稱，許振軍進入院內後，雙方發生打鬥，張海賓手持尖刀，朝許振軍身上亂砍亂扎，張好峰手持鐮刀，朝許振軍上半身亂摟，致使許振軍身上多處受傷。
新鄉中院在判決書中不予認定張好峰父子構成正當防衛
法院認定的這部分「事實」，令常衛雲感到更加憤怒。她說，沒有目擊者見到院內打鬥的情形，許振軍的同伴也稱沒看到，其丈夫、兒子的供述，除了「關燈、持棍站在院內」這一情節外，其餘均與此段描述不一致，她質疑法院如此認定的依據是什麼。
新鄉中院經「審理查明」，聽到打鬥聲後，坐在車內等候的李某強持一把砍刀，與趙文杰也趕到張家門口，張海賓與李某強各自砍了對方一刀。
卷宗內容顯示，多名目擊者在證詞中說，許振軍等五六人闖入張家後不久，張海賓從院內逃出，有幾個人也從院內追出來，無人看到李某強、趙文杰「趕到張家門口」。
這些證言留存於卷宗，未出現在任何一份生效法律文書中。河南各級法院沒說採信，也沒說不採信，隻字未提。
「不構成正當防衛」的人
「模糊的東西我們最終都能看清，但要看清明顯的東西，則要花費我們更長的時間。我不能在明知道父親的危險係數提高的情況下，把他一個人丟下。」
2011年1月27日，血案發生後第555天。已被關押在監獄的張海賓，在申訴信中寫下這些字句。突遭變故後，這名二十來歲的青年發現，真正難以被看清、需要被看清的，恰恰是那些「明顯的東西」。
張好峰父子在獄中寫下的部分申訴材料
寫下這段話的兩天前，河南高院剛剛作出第一次終審裁定，以故意殺人罪判處張好峰死緩。
父子倆認為，面對五六名暴徒砸門、翻牆入室進行暴力襲擊，他們奮起反抗，是一種出於本能的自我防衛行為。
河南高院未予認定正當防衛，理由是：張好峰父子先持尖刀等兇器做好準備，在許振軍沒有防備的情況下，將他砍傷。
河南高院未予認定張好峰父子正當防衛
新鄉中院2010年6月25日作出一審判決書稱，張好峰父子用事先準備好的工具在院中等候，將燈拉滅，許振軍進入後，雙方發生打鬥，許振軍身上有多處創口，「張好峰父子具備殺人的主觀故意。」
「夜間進入」張家的被害人許振軍，被新鄉中院認定為「過錯明顯」，但「張好峰父子特別殘忍地將許振軍致死，許振軍的過錯程度，尚不足以影響對張好峰父子刑事責任的評價」。
2012年開始，河南軌道律師事務所律師常伯陽介入該案，至今仍在幫助張好峰父子申訴。
在他看來，案發前17天，許振軍等人已將常衛雲打致住院，第二次半夜又來，人肯定會極度恐慌，「住宅是一個私人場所、天然庇護所，對方強行進入，權利人有權利進行正當防衛。」
常伯陽還說，「明知對方在院外砸門、要來實施傷害，難道不允許人拉燈、準備防衛工具？說闖入者『無防備』更是莫名其妙，對方闖入就是來行兇的，如何『無防備』？」
一夜驚變後，張家老屋多年無人居住，已是一片破敗
「防衛人提前預知風險，做好防備，因此不被認定為正當防衛，這是沒有道理的。」常伯陽說，人有本能的自我保護意識，以此理由來認定張好峰父子不構成正當防衛，這不符合人性。
張好峰的死刑未被最高院核准，案件被發回重審。
2013年3月21日，新鄉中院、河南高院作出了新的一審、終審判決，再次認定張好峰父子行為不構成正當防衛，理由仍是「在許振軍進入前，提前做好了準備」。但張好峰被改判死緩、限制減刑。
父子倆在獄中服刑時，常衛雲沒有停下申訴的腳步，她將材料遞到了最高法。2018年6月29日，最高法駁回了申訴。
最高法在《駁回申訴通知書》中稱，「本案系張好峰檢舉許振軍之父許洪振貪汙、受賄等問題而引發。對於張好峰的舉報，當地紀委尚未作出明確的結論。案發前不久，許振軍帶人闖入張家，將常衛雲毆打致輕傷，案發當晚，許振軍又再次闖入，對本案的引發確有明顯過錯。」
最高法還認為，得知許振軍跺門時，張好峰父子持棍棒躲在院內，在許振軍闖入後即實施毆打，而此時許振軍尚未對他們造成不法侵害，且其闖入的目的尚未明確，因此二人的行為不符合正當防衛所要求的時間條件；之後二人又持鐮刀、尖刀，對許振軍進行砍擊，最終導致許振軍死亡，具有明顯的攻擊、報復意圖，而非防衛意圖，因此不能認定為正當防衛。
未被起訴的人
「睡不著，有心事。」常衛雲常在半夜給紅星資訊記者發來信息。
這些年來，她有兩口咽不下去的氣，一是為丈夫、兒子申訴多年無果，二是那年7月兩次強闖張家打砸的人，除許振軍已死，其他人迄今未受到法律制裁。
常衛雲接受紅星資訊記者採訪，談及此間種種時忍不住落淚
「她想是什麼傷，就是什麼傷，與我無關。常衛雲誣陷我。」卷宗顯示，許宗義被指在2009年7月3日打傷常衛雲，但當民警告知「常衛雲的損傷屬輕傷」時，他否認了。
許宗義說，他從未與許振軍交往過；2009年7月2日下班後，他回到住處，沒再出過門。
常衛雲被傷害一案，是在許振軍死亡次日也即事發18天後才立案偵查的。曹崗鄉派出所民警在一份《情況說明》中稱，常衛雲被打傷，有張好峰一家四口的指控，但許振軍死了，他的犯罪事實無法查清；許宗義的工友則證實，許宗義當時不在案發現場。
因涉嫌故意傷害罪，許宗義被刑拘；15天後，封丘縣人民檢察院作出不予批捕的決定。不予批捕的理由是：只有被害人常衛雲陳述，無其他直接證據證實，又無其他間接證據證明許宗義參與故意傷害行為，本案事實不清、證據不足。
血案發生那晚許振軍的兩名同伴趙文杰、李某強，既是張好峰父子故意殺人案中的證人，也是事發當晚「非法侵入他人住宅案」的犯罪嫌疑人、被告人。
起初，警方以涉嫌故意傷害案，對趙文杰、李某強採取強制措施；不久案由變成了「涉嫌非法侵入住宅罪」。
封丘縣人民檢察院以非法侵入住宅罪對二人提起公訴，認為許振軍夥同二人，非法進入張家，張好峰父子發現後，和三人發生打鬥，導致許振軍死亡，張好峰父子被打致輕微傷。據警方提供的傷情鑑定意見顯示，張好峰和兒子張海賓身中數刀。
封丘縣人民法院審理期間，河南高院作出了第一次終審裁定，認定「趙文杰、李某強趕到張好峰家門口」。
隨後，封丘縣人民法院建議檢方撤訴，認為該案沒有繼續審理的必要：既然上級法院都認定趙文杰、李某強只到了張家門口，沒有進去，那麼何來「非法侵入住宅」？
趙文杰、李某強二人非法侵入住宅一案，檢方最終撤訴
這起案件，同樣不了了之。常衛雲認為，許振軍等人兩次闖入張家的17天內，警方未找到許振軍，亦未及時偵查，導致相關證據難以固定，對命案當日的情形，也未明確還原，「存在失職瀆職行為」。
對此，2020年9月，封丘縣公安局相關負責人對紅星資訊記者說，當年辦案民警都已不在原崗位，卷宗亦不在公安局，具體情況需核實，「如果公安局存在不當，存在失職瀆職行為，該誰責任誰責任，有問題了肯定不會袒護。」
「只會漢語拼音」的人
生了鏽的鎖，沒過膝蓋的野草，滿地被砸爛的家具和電器，房子長時間沒人住，到處是衰敗的氣息。
十一年間，除了領著媒體記者回訪案發現場，常衛雲幾乎不再回到清河集村。又回來了，從院裡走到屋裡，從女兒房間走到兒子房間，常衛雲落淚了。
正在整理申訴材料的常衛雲
往事如淚水般向外溢出。常衛雲回憶，以前，她在黃河灘養了4000頭羊，養豬、種菜、種地，一家人的生活井井有條，「兒子中專畢業後，在上海一家輪胎廠上班；我兒媳長得好，個子高、皮膚好，我很滿意。」
命案發生後的第三天，兒媳產下了一名女嬰。聽說許振軍死了，擔心被報復，常衛雲帶著兒媳、女兒、孫女「倉皇出逃」；半路在焦作，投奔了一對老夫妻。
一個才出生的孫女、一個坐月子的媳婦、一個受刺激後精神失常的女兒，時刻還擔心丈夫和兒子，常衛雲說，「我都要崩潰了，天天哭。我兒媳說『你也不去救你兒子，就知道哭』，抱著孫女，走了。」
兒媳走後，常衛雲的女兒嫁了人，從此，常衛雲開始為丈夫、兒子奔走。她說，「他們是在自家遭到襲擊。我有理，我有百分之一千的信心，一定要討回公道。」
常衛雲小學只讀了一年，大字不識幾個，學校裡教的知識，唯一還記得的，是漢語拼音。不認字，也就無法寫文章、寫申訴信。常衛雲用拼音輸入法，在手機上敲出一個個字，「大部分字不會寫，光會拼音。」漸漸又學會了查字典，不會寫的字就查字典，「也不知道是對是錯，就先寫了。識的字越來越多，後來就慢慢都會了。」
偶爾她還吟誦詩句，「窮走大街無人問，富住深山有遠親。」常衛雲說，這是她多年來的遭遇，不管是張好峰本家的親戚，還是她自己娘家的親戚，沒有人敢插手張好峰父子申訴的事情。
「我不怪他們，我理解他們是怕被報復。」常衛雲說。
沒有工作，四處漂泊，常衛雲經濟困頓、生活拮据，近些年來，封丘縣相關部門也對她頗加照顧，每個月，常衛雲可以領取1500元的信訪救助金，還投資幫她建起了一座20畝的桃園，桃園裡有幾百棵桃樹。
當地政府投資幫助常衛雲建了一座桃園
事情正在起變化。紅星資訊記者獲悉，目前，河南省檢察院正在審查辦理張好峰父子故意殺人一案的申訴，目前已調卷審查。
「現在的司法環境肯定是越來越好，審查的話肯定會有一個結果。現在報導的改判無罪案件也越來越多。」封丘縣公安局一名負責人對紅星資訊記者說，「如果（張好峰父子案）改判無罪，啟動國家賠償，啟動相關人員追責程序。查清以後，是不是冤枉就有一個結論了。如果沒事，還人一個清白。」
這讓常衛雲看到一絲光亮。這個喜歡種花、養豬的農婦說，若能等到親人無罪歸來的那天，她會鏟掉老家院裡那些叢生的雜草，修補那扇被砸破的玻璃窗。
紅星資訊記者 王劍強 河南新鄉攝影報導
編輯 李彬彬
（下載紅星資訊，報料有獎！）
作者/來源：紅星新聞
內容如有不妥，請點擊頭像-私信聯繫小編修改或刪除