鄉村是國家治理體系的「神經末梢」，是全面建成小康社會的短板。
7年時間，浙江省象山縣凃茨鎮旭拱岙村完成了從矛盾複雜、賭博盛行的「問題村」，到省級善治村、全國加強鄉村治理體系建設工作會議現場考察點的轉變。
「領頭雁」葛聰，是黨齡31年的老黨員、在任近8年的村支書，做事果決有想法、做人實在又正直。
年過半百時，他放下紅火產業，搞起群眾事業，領著家鄉走出了一條可學可鑑的鄉村善治路。
「不是不肯，是怕辜負黨和人民的信任」
呼喚新時代的好幹部，群眾的呼聲是第一信號。葛聰敏是被群眾「賴」上崗的村支書。
農家小院遍布花草、人工湖畔笑語歡聲……旭拱岙一派美麗風光。市級文明村、市級美麗鄉村示範村、省特色精品村、省3A級景區等榮譽，是她鄉村振興的勳章。
上世紀的老支書謝賢海說：「我幹了30年的活，不如阿敏1年幹得漂亮！」。
在旭拱岙，人人都覺得這幾年村變化大得跟做夢一樣。
三面環山、一面海的旭拱岙，人多地少，資源稟賦不好。村裡舊時十頓飯裡七頓番薯，窮到隔壁村的人繞著走。上世紀末，社會主義新農村建設，旭拱岙通了電，修海塘、打平路。
此後，村裡發展陷入停滯。拿交通來說，象山港大橋2008年開建、2012年開通，象山灣兩岸「天塹變通途」。同年，旭拱岙只有2.5米寬機耕路一條，窄得汽車總「打架」，「有道不通」是尋常。
浙江自2003年開始「千村示範、萬村整治」工程，全面建設小康社會踏上飛躍徵途。
路都通不了，何談「飛躍」和小康？
旭拱岙太需要有為擔當的「領頭雁」。可現實殘酷。
城鄉一體化加速推進，「推」走了鄉村人才。鄉村變革加劇，基層矛盾更加複雜。一任任村支書要麼幹一屆就撤，要麼因群眾不滿被罷免。
葛聰敏的前一任是在外辦廠的能人，自覺「沒本事」，任期未到主動辭職，留也留不住，只丟下一句話：「去找葛聰敏吧！」
時任村組織委員虞法興剛鎮上下來，不了解情況。「我找了村裡20戶人家調研。一聽葛聰敏，20戶同意，還有1戶說『我和他都行』。村民也講不出理由，直說『他來，準行！』」
組織還在猶豫，群眾率先出擊。
劉備請諸葛亮出山「三顧茅廬」。為請葛聰敏，村民自發組團上門少說四次。
最後一次，村委代表拉著鎮班子成員一起上。鎮婦聯主席夏燕飛求中有嗔：「老葛啊，你再不同意，大家就賴著不走啦！」
終於，葛聰敏同意接任。「當初我不是不肯，是怕辜負黨和人民的信任！」
那些天，他交辦清楚生意，決心「脫產創業」：「做書記要全心才算盡心，不可以叫別的事分心」；
他一直在做妻子工作：「錢是賺不完的。家鄉需要我。你也是黨員，得支持我啊」；
他和朋友袒露心聲：「村基礎差，說沒壓力是假。書記我不當也罷，當了就不會做逃兵」；
辦紡織廠、跑外貿、搞建築、開民宿……憑多年累積的人脈，他還未上崗，就跑去鎮上拜訪各部門，動起拉項目進村的腦筋。
去鎮裡受命時，葛聰敏拍著胸脯：「只要你們信我、支持我！把家鄉建設好，我說到做到！」
「幹實事，怕事怎麼行」
新時代催生新使命。在決勝全面建成小康社會任務最艱巨的農村，村支書要有腦力和魄力。
「基層有矛盾，很多時候出問題的不是人，是制度。」 2012年10月，他一上任就面臨棘手的麻煩。
土地和海是旭拱岙人的命根。那些年，縣裡開展「道人山圍墾」工程，村群關係極度緊張。「不光天天有人鬧，到處都是大字報，實名舉報村幹部受賄分贓。」村監委員主任莫悠歡直搖頭，「阿敏接了『爛攤子』啊！」
「鄉村矛盾多因為社會發展。萬一是誤會呢？」葛聰敏挨個上門找主告人了解情況：大多「證據」是「耳聽為虛」，唯有一事 「眼見為實」——村帳目有筆250噸水泥支出，當年卻沒有工程開建。
緊急追查下，原來貪汙是假，但村委有人為了村建設用了錢後，發現款項不能報帳，違規做成「水泥」是真。
聯想到村民的不信任、各地頻出的基層幹部腐敗，葛聰敏心頭一緊。
「查帳！」
他帶隊1個多月審計了8年的新舊帳，發現內控制度缺失導致財務管理薄弱、民主意識淡薄導致財務公開不到位等問題潛藏。
積弊不除，必有後患！
2013年春節前夕，旭拱岙召開村民大會，幾百號人坐不下就站著，擠滿會堂。近幾十年，塗茨鎮21個村裡，唯有旭拱岙開過村民大會，至今已連開7年。
當著全村人的面，葛聰敏嚴正表態：不僅要把幹部權力關進位度的籠子，村民不守也得罰！
制度易立，習慣難改。葛聰敏「剛」著上。
旭拱岙曾是「賭博村」，打架吵架不斷，討債的來潑紅油漆。村裡「小賭場」為搶客，每天打好幾個110互相舉報，臉丟到了鎮公安局。「禁賭我六親不認。抓到了我親自報警！」葛聰敏下令，對場所提供者、工具提供者、活動組織者嚴厲打擊的同時，每天入戶上山日巡夜巡。
還有人為能分到好點的宅基地，託在任縣領導來「求照顧」。「這不符制度。他不是低保戶、無房戶。你知道我的人，別難為我。」葛聰敏當場拒絕。
全村300多戶，只有一個葛家。朋友怕他事太剛遭人恨，沒人撐腰。葛聰敏怒斥：「幹實事，怕事怎麼行！」
而今，村「八項制度」被刻成標識，挺立村路：市裡要求村級5萬以上工程必須公開招標，旭拱岙自提底線到1萬；村委每天必須有人值班，無辜曠班的扣年度工資；「誠信指數」考評制度明確村民責任義務，掛鈎實際獎懲……
在因地制宜、令出必行制度執行下，7年間全村累計上馬項目20餘個，涉及款項2000多萬，近3年涉及政策處理156戶、累計拆建160間，沒有出任何糾紛。
「沒有黨性的人不配做幹部」
村看村，戶看戶，群眾看黨員，黨員看幹部。做人行得正，做事才有底氣。
「我常和家裡說，我做書記，你們只有吃虧，沒有享受。」葛聰敏說到做到。
今年春節期間鬧新冠疫情，妻子想讓住在市裡的孫兒和懷著二胎的兒媳婦「進村躲一躲」。防疫任務重，他不同意。日夜守村門，他1個多月沒見家人。
舅舅承包村垃圾清運工作3年，做得挺好，第4年想走個後門不招標。制度不能破，他不同意。舅媽哭著罵他「不講人情」，整整2個月不和他講話。
道是無情卻有情。葛聰敏把「情」，留給了百姓。
「村務小事多，處理不及時就是大事。」他堅決不做「走讀幹部」，把家搬到村裡。不會做飯的他總是忙得錯過村委食堂飯點，就自己花錢保姆。
「人民比天大。沒有黨性的人不配做幹部！」就算「被指著鼻子罵爹娘」，他從不計較，而是一遍遍耐心勸導。年輕人被氣得不想上班，他講道理；老幹部被氣得「撂挑子」，他當眾訓。
有時，村民會送來魚蝦表達感謝，不收傷感情。逢年過節的紅包、順道捎的特產……他總有理由再「送」回去。低保戶補貼指標有限，他還偷偷貼錢「加量」。
不和百姓算小帳，葛聰敏卻和自己較勁。
「要始終和習總書記的政治思想高度保持一致」是他的名言。鎮黨委書記鮑明燦起初覺得「這人官不大，口氣不小」，交流多了心生敬佩，還有了「本領恐慌」。
「產業是鄉村振興的根本。基層幹部要主動提高自身能力順應新形勢。」葛聰敏白天辦事，晚上學習。縣、市、省、國家「四級」新聞聯播期期不落，並堅持記筆記。看電視劇都挑農村題材。
化思想為實踐，他註冊商標推廣農產品，聯合高校創新「二十四節氣點心」做電商，搞休閒魚塘走鄉村旅遊……原來薄弱的村集體經濟已超百萬。通村公路、村莊改造、文化禮堂、休閒公園等惠民工程建設完成。
日子過好了，旭拱岙人在外走路都帶風，逢人就誇「我們書記好」。越來越多人覺著黨員身份是驕傲，村裡每年都有人爭著入黨。
旭拱岙和葛聰敏的名氣漸大，考察的人來了，邀請也來了。
這回，輪到葛聰敏覺得跟做夢一樣：「沒想到我一個初中畢業、字寫不好，普通話也說不好的人，還能給市幹部講課！」
群眾的眼睛雪亮。「一切為了人民」的葛聰敏沒意識到，自己已是活脫脫一個新時代好黨員、好幹部的標杆、榜樣。（通訊員 嚴粒粒 光明日報全媒體記者 嚴紅楓）
來源：光明日報客戶端