宇宙有多大？大到幾乎讓人絕望，光都走不到邊

說到對宇宙的第一印象，幾乎所有人的心中都會想到一個字——大。可如果進一步追問：宇宙究竟有多大呢？可能大多數人根本不知道如何去形容。

事實上，以人類貧瘠的想像力確實很難理解、也很難想像宇宙的「大」，就像沒親眼看過大海的人永遠想像不到大海多麼遼闊一樣，更何況在宇宙面前人類根本渺小如塵埃。

當然了，這篇文章的目的並不是讓我們自怨自艾、感嘆自身的渺小，而是要讓正在讀這篇文章的你，直觀感受宇宙的浩瀚。

俗話說「沒有對比就沒有傷害」，下面就讓我們用宇宙中速度最快的東西——「光」為參照物，直面宇宙的遼闊無邊。

我們都知道，光在真空中的傳播速度約30萬公裡每秒，這個速度之快，以至於讓近代學者們誤以為光的傳播是不需要速度的，畢竟燈一亮整個房間立馬就全部亮了。

實際上，即便在再小的房間中光傳播也是需要速度的，它照亮幾平米的房間大約需要一億分之一秒，而在你從文章開頭讀到這段話的時候，光子已經飛行了1000萬公裡，差不多等於繞地球250圈左右。

在地球上，人眼所看到的每一個光子，其實都是8分鐘前來自太陽表面的，它跨越了1.5億公裡的漫長距離，才進入了人類的視網膜中。

而如果它們想要到達身處太陽系邊緣的冥王星，至少需要在宇宙中飛行7個多小時的時間。

或許用太陽系中的數據，還無法讓你深刻感受宇宙浩瀚，那離開太陽系之後，我們可能會有更深刻地感受。

比如光到達我們最近的恆星——比鄰星，大約需要4年的時間；橫穿整個銀河系需要10萬年的時間；到達肉眼可見的仙女座星雲需要250萬光年的時間……

如果單從上面還是無法讓你體會宇宙究竟有多大，那下面就讓我們跟隨一個光子，從它的視角漫遊宇宙，體會宇宙那厚重的歷史以及顛覆認知的遼闊。

在130億年前，剛誕生8億年左右的宇宙孕育出了一顆耀眼的恆星，一個光子擺脫了恆星的束縛，開始了其漫長的宇宙之旅。

它剛離開初代恆星的時候，宇宙中並沒有現在絢爛的景色，暗淡的星雲正在那漆黑的帷幔中緩慢聚集，準備孕育新的恆星。

當光子走完其2/3的旅程時，在銀河系不起眼的一角，一個平平無奇的恆星悄然誕生了，在它的周圍散落著大量宇宙物質，其中由內向外依次排列的8個行星引人注目。

高速飛行的光子對此渾然不知，畢竟它距離這顆恆星還有極遠的距離，所以它繼續埋頭繼續著自己的旅行。

於此同時，那8顆行星中一顆藍色的行星表面開始雷電轟鳴，在雷暴夾雜著暴雨中，一種被稱為「生命」的東西出現了。

飛行中的光子不由來的心中一緊，似乎自己冥冥中和某個陌生的天體有了一種看不見的羈絆。當然了，光子的腳步當然不會因為這種感覺而停息。

在那顆藍色星球上，無數生命開始興起、衰落繼而滅亡，恐龍森森白骨被漫天風沙漸漸掩埋，一隻古猿小心翼翼地走下大樹，那直立的身姿與夕陽交相輝映，似乎譜寫了一首血與淚的演化史詩。

光子又感受到了，它知道自己剩下的行程不多了。藍色星球上，直立的古猿慢慢褪去了厚厚的毛髮，雜亂的吼叫漸漸成了固定的音調，泥巴堆砌的房屋正逐漸被時光腐蝕，從其廢墟中重新聳立的是制式更加精美的結構。

光子心中的感覺越來越強烈，它的時間真的所剩不多了。此時地球上，伽利略從天文望遠鏡中看到了月球的環丘，這是人類第一次清晰地看到地外天體。

光子繼續埋頭高速前行，而它不知道的是，「剛剛」還衣不蔽體的地球古猿，此時已經能夠將一根「鐵棍」點燃，在轟鳴聲中它將走出地球，將模樣奇怪的東西送到地球軌道上。

光子距離地球越來越近了，那黯淡的藍點正變得越來越大，它知道旅程結束了，但是它並不甘心，想要試試能不能改變命運的安排。

在慌忙躲避之間它撞上了某個東西。如果光子此時能聽到地球控制室中科學家興奮的談話，那麼它肯定能夠知道，終結自己130億年旅程的東西，有個響亮的名稱——哈勃望遠鏡。

事實上，就算哈勃望遠鏡沒有將這個光子抓住，它仍然也無法到達宇宙的盡頭，因為在它誕生之前宇宙就一直在膨脹。

其實從人類的角度來看，所有映入眼帘的星光只有138億年歷史，但因為宇宙從始至終一直在不斷膨脹，這讓人類能夠觀測的宇宙半徑變成了460億光年，而這個半徑之外究竟是什麼樣，人類永遠也無法看到，這就是宇宙賦予人類的悲哀和絕望。