宇宙到底有多大？人類貧瘠的想像力似乎很難理解，那就讓我們用宇宙中跑得最快的東西——光來衡量吧。
光在真空中的速度為每秒30萬公裡。這個速度如此之快，以至於近代的學者誤以為光速是無限大的——打開燈的一瞬間，整個房間不就被照亮了嗎？
實際上，光照亮方圓幾米的一小塊地方，大約需要一億分之一秒。在你讀這篇文章的幾分鐘內，光子就飛了1000萬公裡，相當於繞地球250圈！
人的視細胞感受到的每一個光子，都是8分鐘之前從太陽表面出發的，跨越了1億5000萬公裡的漫長距離，才進入你的視網膜。冥王星和太陽相隔75億公裡，暗淡的陽光到達這顆荒蕪的矮行星需要7小時！
離開太陽系之後，我們更能體會到宇宙的速度極限——光速在幾乎無窮盡的空間面前，是多麼微不足道：
光到達距離太陽最近的恆星——半人馬座的比鄰星需要4年；橫穿整個銀河系盤面，需要10萬年；到達肉眼就能看見的仙女座大星雲需要250萬年；科學家能觀測到的最遠星系位於130億光年之外
宇宙大約有138億年的歷史。誕生才8億年的嬰兒宇宙中，一顆恆星在核聚變的大火中誕生，一個光子掙脫引力的束縛，開始了一段漫長到絕望的旅程。
它出發的時候，周圍還沒什麼星光，宇宙還處於「黑暗時代」，大片的氣體雲正在積聚能量，準備孕育新的原恆星。
當這個光子走完2/3的旅程時，在銀河系的獵戶支臂上，一顆普普通通的恆星誕生了，在它周圍從內到外排布著8顆行星。
光子對這一切渾然不知，又繼續飛行了幾億年。在這些行星之中，第3顆巖石行星的原始海洋在閃電和暴雨中形成了生命的最基本單位。
光子忽然覺得，這段漫長乏味的旅程有了新的意義，自己和那顆陌生的行星之間似乎被一條神秘的細線緊緊相連。
光子的腳步當然不會稍作停留。無數生命在巖石行星上興起，繁衍，衰亡，化為積壓在地層深處的化石。蜥腳類恐龍的龐大身軀被流沙覆蓋，一隻古猿小心翼翼地直立起來，眺望遠方的地平線。
光子剩餘的行程屈指可數了。這種直立行走的生物每天除了打打鬧鬧就是胡思亂想，它們把腳下的大地取名「地球」，還把散播光和熱的母星稱為「太陽」。
光子冷笑了一聲。在地球上，一個叫伽利略的人把兩個鏡片安在紙筒裡，造出一個被稱為「望遠鏡」的東西，還把它對準了夜空中的星星！
光子心裡一緊，硬著頭皮繼續前進。地球上這群古怪的生物吃飽了還會鼓搗些稀奇的玩意兒，比如把一根「鐵棍」弄出老大的火光和濃煙，發射到高空，還把一些閃亮的「玻璃球」送到地球的軌道上繞來繞去。
光子離地球越來越近了，遠遠看去不起眼的小點急速擴大，最終變成一顆碩大的蔚藍星球。光子急急忙忙地想從它的身邊溜過去，沒想到正好撞到一架漂浮在太空的望遠鏡的鏡片上！如果此時光子能夠聽到地面科學家的興奮交談，它就會知道，終結這段130億年漫長旅程的，叫「哈勃太空望遠鏡」。
即使這個光子沒有被哈勃望遠鏡捕獲，它也永遠無法走到宇宙的盡頭。因為從它出發的那一刻起，宇宙就一直在膨脹。
從人類的角度看，一切映入眼帘的星光最多只有138億年的歷史——這被稱為可觀測宇宙，但因為宇宙空間本身的膨脹超過光速，可觀測宇宙的半徑實際上為460億光年。至於460億光年外是怎樣一番景象，我們永遠也無法看到了！
氪眼看世界-專注科學科普｜敬請關注