「休斯敦，我們遇到麻煩了！」
這句由「阿波羅13號」飛船從太空發回的信號，記載著人類航天史上一段驚心動魄的探月故事。
1970年，「阿波羅13號」實施載人探月任務。作為「阿波羅計劃」第3次登月任務，剛開始「阿波羅13號」的飛行頗為順利。然而，一場噩夢正在逼近。
發射56小時後，一聲巨響傳來，飛船如漏氣的氣球，開始不受控制地旋轉起來。
此時，飛船艙內，各種警報燈頻頻閃動，太空人吉姆·洛威爾發現服務艙內儲存的氧氣正在洩漏。
地面指揮大廳內，人們焦急萬分。要知道，氧氣罐洩漏直接威脅到太空人的生命。地面工作人員意識到：月球是去不了了，如何讓3名太空人活下來，才是當務之急！
此時，3名太空人唯一生還的希望，就是躲進擁有獨立物資儲備和動力系統的登月艙內。他們按照地面指令，緊急修改程序穩住飛船。
然而，飛船動力因氧氣洩漏而下降，時刻面臨發動機「關機」的危險。如何在剩餘氧氣消耗完之前安全返回地球，成為救援的難點。
有人提議直接調轉飛行方向返回地球，但很快遭到反對：「服務艙已嚴重損壞，重啟推進系統可能再次引起爆炸。」
「飛船已接近月球，強行調轉航向不僅會耗完所有燃料，而且很可能受月球引力影響，墜毀在月球表面……」一陣激烈討論後，指揮中心決定採用一種相對安全的方案——利用引力彈弓效應給飛船加速。
引力彈弓效應，就是利用繞月飛行的引力改變飛船軌道和速度，將飛船甩到返回軌道，以此節省燃料。但問題是，登月艙內的燃料只夠一次嘗試，如果失敗，他們可能永遠留在茫茫太空。
生死關頭，只能背水一戰。
發射77小時後，「阿波羅13號」進入月球背面。當飛船掠過弗拉 毛羅環形山時，3名太空人內心感慨萬千，那是他們計劃著陸的地方。
當飛船從月球另一邊重新露面時，3名太空人瞄準時機，迅速啟動登月艙下降級發動機，飛船加速進入預先設定的軌道，快速駛向地球。
他們成功了！發射138小時後，「阿波羅13號」終於抵達地球的邊緣。丟棄服務艙、回到指令艙、調整飛行角度……已是嚴重缺水和疲憊的3位太空人艱難地執行指揮中心發來的指令，並於4個多小時後成功降落在南太平洋上。
「阿波羅13號」的太空人是幸運的。那個年代，人類探月失敗率很高，並且耗資巨大，但美蘇探月競賽依然激烈。
早在美國「阿波羅11號」實現載人登月前，蘇聯便已實現了探測器月球表面軟著陸和繞月飛行。之後，蘇聯將突破點放在探測器無人採樣返回上，相繼成功發射「月球16號」「月球20號」和「月球24號」探測器，從月球共帶回300多克月壤樣品。
回顧人類探月史，無論是載人登月還是無人採樣返回，美國和蘇聯都各自邁出了一小步。而這，是人類邁出的一大步。
探月工程意義非凡。正如當時一位科學家所言：「太空探索不僅是給人類提供一面審視自己的鏡子，它還能給我們帶來全新的技術、全新的挑戰和進取精神，以及面對嚴峻現實問題時依然樂觀自信的心態。」
（雷柱、高德政、鄧鵬)
來源： 解放軍報