電影《小偷家族》裡，爸爸和亞紀躺在家中隨意閒聊，談起彼此是由什麼相連。亞紀說是錢，但爸爸指了指自己的心。
本文系網易公開課出品，更多內容下載網易公開課APP。
當談論「家」的時候，我們在談論什麼？
廚房的媽媽，客廳的電視，還是遮風擋雨的港灣？
對於22歲的流浪漢馬昊來說，「家」就在市郊的一片草叢裡，那裡是一片荒地。雜草、垃圾、食品包裝袋散落在各地。
這個看似破亂不堪的「垃圾場」，是馬昊用砸了30餘輛汽車的車窗，偷來的菸酒、食品養活的家。
這個「家」的一切都是偷來的，除了9歲大的「弟弟」亮亮。
弟弟亮亮 / 中國青年報
他們沒有血緣關係。
3年前，從四川流浪而來的馬昊在這裡遇見了6歲的亮亮。兩人都是被父母拋棄的留守兒童。一開始，他只不過是託亮亮順手幫自己買一些食物。
後來，他們好幾次在這座城市的荒地相遇，亮亮見了「熟人」興奮起來，拉住馬昊的手，「哥哥我們一起玩吧？」
一聲「哥哥」把馬昊和亮亮拴在了一起。
之後，兄弟倆把家嵌進了這座城市的縫隙。
電影《小偷家族》的故事在現實中上演，「偷來的家」裡，有「偷來的親情」。
馬昊曾砸開了一家商店的玻璃窗，搬運了20多箱牛奶。警察在監控視頻裡看到，他胳膊夾著、手上拎著，一夜間運了好幾次。
他有個很樸素的心願，要讓亮亮每天喝上兩盒牛奶。
馬昊所盜的部分贓物 / 中國青年報
馬昊因盜車被捕後，9歲的亮亮說，自己害怕銷贓，也知道偷東西「是不對的」。
但比起這些，他更怕失去這個偷來的「家」，怕失去那個從天而降的「哥哥」。
「我們什麼都沒有，只有愛。」
1
這句《小偷家族》的臺詞背後，並不是一鍋用「愛」煲的雞湯。
靠錢、利益和一絲感情聯結的親情，在與現實的博弈中，撕開了人性的灰色地帶。
電影裡的故事，和現實同樣殘忍：
媽媽曾以賣身為生。遭前夫家暴被迫離家，後來賣身時遇到了熟客「爸爸」，兩人聯手殺死了前夫，埋了他的屍體。
之後他們也沒有正經的工作，白天打一打臨時工，晚上蝸居在廢車場過日子。
兒子是撿來的。
有天，爸爸媽媽在砸車窗盜竊的時候，發現了被親生父母遺忘在車裡的祥太，順道撿了回去，當成他們自己的兒子。
奶奶是被拋棄的獨居老人，靠養老金度日。
奶奶的前夫年輕時出軌，拋棄了她。
前夫死後，奶奶住的房子是前夫留下的，養老金是自己每月定期從子女那領的補償費。
「小姑」亞紀，是奶奶的前夫和插足者的孫女，因父親再娶失寵而離家，19歲就出走靠賣身為計。
衝著贍養費和房子，一家人從廢車場搬進了奶奶的老房子，由「奶奶」收留。爸爸和媽媽每個月分別拿出一筆錢作為「搭夥費」。
爸爸和兒子，撿來了5歲被生母打罵和遺忘的「妹妹」玲玲。
他們以最卑微的身份相遇，用最邊緣化的方式謀生，卻過上了正常家庭應有的，甚至更加溫馨的生活。
白天他們各自遊走在社會的灰色地帶。
姐姐用姿色換生活來源、奶奶訛詐、哥哥帶著妹妹偷雞摸狗補貼家用，爸爸媽媽打臨時工，偶爾幹一票大的夢想發家致富……
晚上，他們聚在一起吃泡麵蘸可樂餅，姐姐躺在奶奶的腿上撒嬌；
爸爸給孩子表演他蹩腳的魔術；
櫥櫃裡是哥哥的小天地，他戴著礦工一樣的帽燈在裡面看書；
妹妹換牙，一家人都當成大事，一起把她的小乳牙扔上屋頂；
看不到焰火，一家人就湊在院子裡聽煙花「砰砰」放出來的聲音……
周末，一家人會陪著妹妹去百貨超市「買」新裙子；
不服老的奶奶會去遊戲廳打電動，順手摸走人家的彈珠幣；
姐姐和奶奶會像姐妹淘一樣在甜品店聊女孩的小秘密。
他們也會去旅遊，短暫地逃離現實，就像一個再正常不過的家庭。
那時他們在一起很溫暖，好像有著血濃於水的親情。
可一旦暴露在正常社會的運轉體系之下，就脆弱得一擊就破，潰敗不堪。
從哥哥為了掩護妹妹而明目張胆的盜竊，最後被捉到的那一刻，被撕破的生活就開始了。
一家人打算拋下被拘留的哥哥連夜逃走，看似無堅不摧的感情，在利益面前，說棄就棄。
奶奶死後，媽媽還來不及難過，就意識到奶奶的這筆贍養費和老房子可能不再屬於他們，於是制止了爸爸叫救護車的行為，不敢聲張，私自把奶奶埋在後院的池子裡，以便每個月繼續冒領贍養費。
對於他們來說，偷來的溫暖像是贈品，踩著誰過日子不重要，只有活著，才是最重要的。
這個「偷來」的家庭，用「偷來」的情感維繫。
越是「完美」，也就越無法適應現實中的法規。
電影的每一個鏡頭都很克制，沒有大喜大悲的情緒，沒有死亡傷殘的噱頭。
卻仿佛在以一種隱秘的極端憤怒姿態，質問這個社會：
如果血緣不再是家庭的樞紐，團結一致也不能成為抵擋外界的強心劑。
那所謂的家庭，是否只是倫理道德下，一種似是而非的虛偽形式？
2
是枝裕和是紀錄片導演出身，其電影側重寫實，擅長描繪底層人民生活，故事也大都溫和而質樸。
他覺得，這次的作品同樣啟發自社會事件，電影中包含的社會議題更加複雜，基調更為陰沉，人性的溫柔與自私交織出一個複雜的家庭。
一個沒有血緣關係的非正常家庭如何生活？
事實上，近年來「無緣社會」這個詞在日本出現得愈發頻繁。
「緣」，即聯結。
隨著老齡化、單身化、少子化等現象不斷加劇，一個日本人的一生可能這樣度過：
青年時期背井離鄉來到繁華都市，與故鄉的親戚朋友逐漸陌路；
人到中年雙親故去，孑然一身；
晚年退休，失去「工作」這一紐帶後與社會失去關聯……
日本街頭的年輕人 / 視覺中國
在這個過程中，一個人依次失去地緣、親緣與職場緣，成為一個孤獨的原子，獨自生活、老去，甚至死去。
日本文化中充斥著「不願意給他人添麻煩」的禮貌與疏離。而片中，無論是老人、成人還是孩子，每個人都走投無路，必須相互「麻煩」，也正是亞紀所說的「你們靠錢聯繫在一起」，才有機會發展出這段易碎又堅固的親情。
電影也在探索親情與血緣的關係：
若沒有血緣，那這樣的家庭就是下流家庭，沒有親情嗎？
2015年，日本興起了一個詞語：下流老人。
這是日本社會學者藤田孝典提出的，他認為，日本近年來出現了大量過著「中下流」生活的老人，年金制度即將崩壞、長期照護缺乏人力、高齡醫療缺乏品質、照護條件日益提高、老人居住困難。
而且未來會只增不減，若政府不提出有效政策，可能出現「1億人的老後崩壞」。
「下流老人」，並不下流。
就像所謂的「小偷家族」，也不是全是小偷。
一脈相承的家庭羈絆之外，是枝裕和在這部作品中參考了近幾年圍繞家庭發生的一些實際事件，暴露了大量的社會問題：
信代長期忍受前夫家暴；
亞紀在風俗店打工，提供有償軟色情服務；
5歲的由裡飽受虐待，渾身是傷；
祥太被救出前，被扔在汽車上獨自生活......
是枝裕和把發生在自己周圍的事件進行小範圍刻畫，不擴大到社會，把描寫的筆觸削得更尖，插得更深。
這次的《小偷家族》他放棄了以前的做法，而是試著回到原點，回到情感中最激烈的「怒」，從不同層面插進了日本社會的血管：
婦女、老人、兒童以及待業的中年，每一個角色，都是一道鮮血淋漓的傷口，而這一切構成了所謂的「下流」社會。
日本泡沫經濟破滅以後，不少職員不得不接受買斷條件而退職。隨著年齡的增長，正式僱傭的機會愈發渺茫，如同片中的治和信代一樣，只能做著有一陣沒一陣的短工，微薄的薪水很難有結餘。
一旦退休，面對高昂的物價，社會福利只是杯水車薪。即便是正式員工，退休金也不足以支撐最縮衣節食的生活。
這也是為什麼許多日本老人白髮蒼蒼仍不敢停下工作，在計程車司機、服務員、快遞員等一線崗位持續奔波。找不到零工或根本無法工作的老人處境更為艱難。
現實生活中，甚至有不少老人不惜故意犯罪被發現，只為能進「管吃管住還能治病」的監獄養老……
為了生存，他們一起滑向了法律的灰色地帶。
3
「他們就像小魚一樣在殘酷的大海中掙扎。」
電影裡，小男孩祥太不止一次地讀繪本《小黑魚》（Swimmy）。
美麗的大海是所有小魚生活的大家庭，然而也時刻充滿了危險。
有一天，一隻兇猛的金槍魚吃掉了一個角落裡住著的所有的小紅魚，只有一隻小黑魚逃走了。
獨自存活的小黑魚害怕又艱難的活著，直到他碰見另一群害怕被大魚吃掉，躲在了礁石後的小紅魚。
他讓小紅魚聚在一起遊成大魚的樣子，而自己來當眼睛！
就這樣，他們變成了更強大的「魚」，把真的大魚都嚇跑了，過著自由自在的生活。
導演坦言，自己在開拍前曾去過一家兒童收容所，那裡收留的都是被父母虐待的孩子。
在那裡他碰到了執意要讀《小黑魚》的女孩。
「她一定是想讀給不在身邊的父母聽吧。」
苦難是巨大的，溫情和美好卻也真實地存在於身邊。這些苦難下，家庭的形式和情感的博弈一直存在：
那些血緣和親情可能是最脆弱的連接不堪一擊，而那些愛與羈絆也可以是最強的「大魚」衝破現實的困難。
幾乎每位主人公背後的家庭都殘破不堪，幾乎每個孩子背後的父母都極其不稱職。
「生下孩子就自然成為母親了嗎？」
這是來自「母親」信代的疑問。
當爸爸和信代準備把小女孩送回親生父母家中時，聽見了屋子裡激烈的爭吵，信代只是愕然，但當小女孩的母親喊出那句「後悔生了她」時，信代癱坐在地。
這和她記憶中的片段似曾相識。
所以信代才會燒掉小女孩從家中穿來的衣服，讓她與過去告別，流著淚說：
「真正愛你的人是不會傷害你的，而是會像我一樣緊緊地抱著你。」
所以她才會在洗澡時，讓小女孩撫摸自己的傷疤。
她們身上的傷疤，和心裡的傷疤，都一樣。
信代從不會像小女孩的親生母親那樣，在被女兒心疼地撫摸的傷口時，囂叫著趕走她；
更不會以一條新裙子為補償作為說辭，繼續毆打女兒。
無論言語、行動，暴力從來不分形式，最深刻的殘忍往往暗藏於最親密的關係之中。
所以家庭到底只是一種社會關係，還是一種情感聯繫？
如果家庭裡缺失了愛，家還可以被稱之為家嗎？
按照傳統意義界定家庭，亞紀的家是一個冷若冰霜與自己無關的居所，由裡的家是一個充滿疼痛與謾罵的地獄；
但如果家是一種情感聯繫，那亞紀的家就是那個逼仄卻充滿著泡麵香氣的小屋，由裡的家是那個畫筆下一家五口嬉鬧的湛藍海岸。
在由裡的畫中，一家五口在海邊肆無忌憚的玩鬧，天空上兩隻小鳥飛過。
在一個5歲孩子的心裡，家無關結構，只關乎溫暖。
開頭的故事中，6歲的亮亮自從跟了馬昊，常年睡在渭南城郊的草從裡。馬昊被抓後，有人問過亮亮：
「冬天，下雪的時候你睡在草叢裡，冷嗎？」
「不冷，哥哥每天晚上都抱著我，很暖和。」
「你們每天晚上都幹啥呢？」
孩子笑了，「我們一起看星星，他還給我講故事呢。有時候，哥哥還給我唱歌。」
馬昊想過要走。
自己一個人流浪，什麼都不用愁，多了一個孩子，錢就成了最大的困擾。
一天，馬昊悄悄地躲在了遠處的草叢裡，「我就想看看他心裡有沒有我」。
亮亮看不見哥哥的蹤影，到天快黑了還找不著便爆發出哭聲，「哥哥，你不要走，你不要走啊。」
這個流浪漢心軟了。
自此之後，他決定砸車。
一個人頻繁地在深夜走上街頭，扛著撬槓，砸開車窗。
《小偷家族》的中文版角色海報上有一行字：我們什麼都沒有，只有愛。
是愛，但更是一種羈絆。
五個毫無血緣關係的人因為各種羈絆將命運相連，在奶奶這個紐帶下與彼此結為最密不可分的牽連。
血緣沒有將他們捆綁，他們自己選擇了家人。
看著五個「家人」在海邊玩耍，奶奶在沙灘上靜靜注視，嘴裡默念，「謝謝你們」。
望著「小偷父親」追隨公交車奔跑大喊，本來決絕的兒子慢慢回過頭，嘴裡默念，「爸爸」。
兩句無聲的臺詞，或許是導演是枝裕和對自我立場的無言表達：愛大於一切。
這個缺少血緣聯繫的家，卻因為另一種更為強大的力量變得密不可分。
影片中有很多細節值得回味品讀，但有一個片段或許能夠解答，究竟什麼是「家」：
當爸爸和亞紀躺在家中隨意閒聊時，談起彼此是由什麼相連。
亞紀說是錢，但爸爸指了指自己的心。
參考資料
[1] Life Style Jonual .《小偷家族》：下流家庭. 2018.7.4
[2] 中國青年報.偷來的家：流浪漢砸車窗盜竊 與「弟弟」草叢安家.2018.8.8
[3] 藤田孝典. 下流老人：即使月薪5萬，我們仍將又老又窮又孤獨. 臺北市松山區復興北路333號11樓之4: 如果出版社. 2016-04-01.?ISBN?9789866006883.