去年初冬的一天，與幾位文友到鄉下採風，在一山坳裡看到，幾棵並不很大的烏桕樹格外顯眼，紫紅的葉子在満山綠色的映襯下顯得卓爾不群，一下子吸引了大家的眼球，於是，只聽手機、相機不停地嘎嚓聲。我雖然也將它攝了手機的鏡頭裡，可我想，若是30多年前的初冬，老家田野裡到處可見比這更高大更鮮豔更與眾不同的烏桕樹。
上世紀80年代初之前，家鄉許多塄坎上，地角邊，山岙下，到處可見粗壯的烏桕樹，有的直徑1米多，起碼有百年以上樹齡。每年秋末冬初時，紅彤彤的烏桕樹葉成為一道道亮麗的風景，是那麼的鮮紅，那麼的醒目，那麼的熱情奔放。若放在現在，絕對是推行旅遊的一個優美景點。再加上有的人創新思路敏捷，搞個「烏桕紅葉節」或「烏桕文化節」也完全有可能。可惜在當時，人們司空見慣了烏桕卻沒感覺到有奇特之處。
隨著土地承包到戶後，由於烏桕的經濟價值漸趨菲薄，以及農民迫切追求土地最大效益化，所以這些與農作物爭陽光，爭養分的烏桕樹逐漸在村民們的利斧下成為灶裡的柴火，也有人將烏桕樹賣給溫州人做靯楦，或賣給東陽人做木雕。
烏桕樹屬大戟科，高達15米左右的落葉喬木，為工業用木本油料樹種之一，葉片呈稜角形或橢圓形，夏季開黃花，秋季結果，冬季成熟，種子可提取皮油和梓油，葉可以製作染料，木材是雕刻的好材料。
烏桕具有很悠久的栽培歷史，最早見於1400多年前賈思勰著的《齊民要術》，該書對烏桕樹的藥用價值曾有過記載。烏桕為速生經濟林木，幼期年平均高0、8米或1米以上，30年左右高、徑生長漸趨緩慢而冠幅迅速增大，20至50年為盛果期，壽命可達百年以上。
每當我回想起童年時期的艱難歲月時，總會情不止禁地對烏桕有著深深的記憶和懷念。懷念烏桕，是因為它曾經在我艱難困苦中提供過些許的慰藉；懷念烏桕，是因為它曾經是家鄉田野裡的一道美麗風景線。
小時候由於家裡很窮，上小學時用的是姐姐用過的舊書包，穿的也是姐姐穿過不能再穿的破衣服。如果想有支新鉛筆，有塊新象皮，或者想有雙新襪子，那是很難實現的奢望。於是，大約在7歲開始，每年冬天放學回家和寒假期間，我就會挎著小籃子去撿烏桕籽。有時在凜冽的寒風中，常常臉蛋和手凍得通紅。那時候窮人家的孩子是沒有閒著的。因為集體化生產隊核算，社員們往往要將其他農活幹得差不多了才採烏桕籽，而烏桕籽成熟後由於沒有及時採集，會逐漸脫落掉在地上，而農民們在採集時，也有部分烏桕籽掉落。
烏桕採收是用鏟刀對著連接烏桕籽二三十公分部位的枝杆將其鏟斷，其他人在地上撿起後用稻草紮成一束束，收工時挑到生產隊的倉庫裡。
鏟烏桕籽的鏟刀根部有個圓圈緊緊地套在數米長的木柄上，一般由壯勞力爬到烏桕樹上，將樹枝上的烏桕鏟下來，一般由婦女和小孩在樹底下撿。
成熟的烏桕籽白白的，圓圓的，與豌豆般大，落在地上格外顯眼，我們幾個小夥伴在寒冷的天氣裡到烏桕樹底下撿那掉落的桕籽，有時一天可撿到三四斤。儘管那時烏桕籽每斤才9分錢，但一個冬天下來，也是一筆「可觀」的收入。當然，這些收入都由父母支配，母親會根據我的表現，從賣烏桕籽的收入中拿出很少一部分給我買塊象皮或一支鉛筆進行獎勵，甚至還會在臨過年時給我買一雙新襪子。這小小的獎勵也會使我高興好一陣子。
我8歲那年冬天寒假裡，有一天寒風凜冽，我和往常一樣去撿烏桕籽，剛到田邊的一棵烏桕樹底下，因田溝裡結著薄冰，薄冰上面有一些凌亂的稻草和烏桕樹葉，我不知溝下面有水，一腳踩下去，左腳鞋子全溼透了，腳一下子凍得通紅，當時想回家換鞋子，又怕挨母親罵，只好忍受著寒冷的痛楚繼續撿烏桕籽，直到中午才回家。第二天，左腳背和5個小腳趾頭生了凍瘡，又紅又腫，一到夜裡奇癢難忍，過了幾個星期才好轉。
還有一次春天的傍晚，我們幾個同學放學回家時，在一棵烏桕樹上比賽爬樹，看誰爬得最高。比我大兩歲的同學水土爬得最高，最快。可正當他洋洋得意地在嘲笑我們時，突然聽到「譁噠」一聲，他攀著的那根僅刀把般粗的樹枝斷了，望著他往下掉的情景，我們頓時嚇得心都提到嗓子上了。然而幸好有驚無險，因為他掉落在一個大樹丫上隨手緊緊抱著樹枝，只是胳膊上擦破了一層皮，如果掉到地上後果不堪設想。
後來我們見到烏桕樹就害怕，再也不敢爬烏桕樹了。
後來到了青年時期參加生產隊勞動，又與烏桕樹結下了許多情緣。尤其是炎熱的夏天，許多人對烏桕樹都情有獨鍾，凡在田間勞動，大汗淋淋時就想在烏桕樹底下歇會兒，哪怕是短暫的一會兒，樹底下的陰涼會讓人覺得很愜意。因為田間除了烏桕樹幾乎沒有其它樹木。
但是，在烏桕樹底下雖然能得到短暫的涼爽，可有時也會令人付出煩惱的代價，特別在炎熱季節裡，許多烏桕樹上都有密密麻麻的小毛蟲，那種小毛蟲會分泌出一種毒素，一般人的皮膚不要說碰到，就是在樹底下站一會，身上也會奇癢難忍，而且這種癢卻是越抓越癢，只有及時用清水清洗，再敷上些許花露水或清涼油之類的藥物才有明顯的效果，可是在田間幹活，不可能有這樣的條件。
但是有的人皮膚抗毒性特強，我們村裡有個男人凡是烏桕樹上的毛蟲或松樹上的毛蟲對他沒有反應。他每年的夏天都是赤膊，僅穿條短褲，不管什麼樣的毛毛蟲落在他身上，他只要身子抖一抖，蟲子掉了就沒事似的，著實令人刮目相看。