知書若不是抱著深深的愛意,如何開啟這永恆的時光之旅

2021-01-21 讀者


滿月的夜晚,愛斯基摩人乘坐傳統捕鯨用的木架皮舟,在冰海上尋找鯨魚蹤影,皮舟是用海豹的皮製成。




1971年,還未成為國際知名生態攝影師的星野道夫剛上大學一年級,那年他19歲,在東京神田的古書街裡,發現了一本英文書《阿拉斯加》,書中刊載的愛斯基摩小村落「西什馬廖夫村」的航拍照片吸引了他的目光:在荒蕪的一片北冰洋上,有一個小小的村落……星野想知道,為什麼在世界的盡頭會有人居住?他們到底過著什麼樣的生活?於是,他懷著不可能收到回信的複雜心情,給這個遠在阿拉斯加的「希什馬廖夫村」村長寫了一封信:

 

「……我想去您的村子拜訪,我願意做任何工作,是否可以幫我安排,住在村民家裡呢?」

 

半年後,星野道夫收到了遠方的回信,信裡這麼寫著:

 

「歡迎你隨時來,夏天是我們割鹿角的季節,你可以來幫我們……」

 

於是,在1973年的夏天,懷著對阿拉斯加的無比熱愛與期待,懷著此生一定要去阿拉斯加的堅定決心,20出頭的星野道夫終於踏上了阿拉斯加北極圈的希什馬廖夫村,與愛斯基摩家庭共同生活了三個月。在那段時間,星野體驗到前所未有的生活:在北冰洋獵海豹、割馴鹿角、第一次看見熊、看見太陽永不落下的極晝,令人難以想像的生存之道……

 


面向白令海的希什馬廖夫村,人口約200人。


 「原來人類真的在世界的盡頭生活著。」這是星野在首次面對如此陌生與令人驚奇的阿拉斯加時,內心所發出的驚嘆。在遙遠的阿拉斯加,在那常年冰雪覆蓋的北極圈內,依然生活著生命力頑強的人,除此之外,還有北美馴鹿、北極熊、駝鹿、露脊鯨、白頭鷹……生命在世界的另一端以千萬年不變的方式延續著,這是常常囿於周遭事物的我們往往會忽略的事情。



星野與希什馬廖夫村的孩子們合影。每天傍晚在海邊散步時,孩子們都會聚在他身邊,和他一起玩耍。


三個月的阿拉斯加之旅很快結束,然而星野內心對阿拉斯加的追尋之火卻從未熄滅。大學即將畢業時,星野開始對攝影感興趣,他希望能通過鏡頭呈現阿拉斯加的自然美景,以及當地居民的生活樣貌。1978年,26歲的星野道夫進入阿拉斯加大學費爾班克斯分校野生動物管理學系統就讀,並逐漸成為一名自然攝影師。從那時起,直到1996年他在庫頁湖畔遭棕熊攻擊不幸逝世,二十多年來他輾轉於阿拉斯加的各個角落進行拍攝。他的照片充滿了對生命的尊重、對大自然的敬畏和對遙遠北極圈的喜愛,雖然許多照片拍攝於在冰天雪地之中,卻也依然散發著脈脈溫情,令人感動。

 
春天是生命誕生的季節,豎琴海豹媽媽與小寶寶。


如果你也對神秘渺遠的阿拉斯加感到好奇,或者對星野道夫——這位勇氣非凡的傳奇攝影師——懷著無限的崇敬,那麼今天我要推薦給你的,是這本《永恆的時光之旅》。這是一本隨時翻開都能令我感動不已的書,在星野道夫的鏡頭下,阿拉斯加處處展現出動人心魄的美,而他的文字則溫婉平和,就像他所拍攝的照片一般充滿了溫度。

 

《永恆的時光之旅》

星野道夫(著)

廣西師範大學出版社



《永恆的時光之旅》是對星野道夫史詩般攝影生涯的回顧和致敬,其中收錄了星野道夫二十年間在阿拉斯加拍攝的大量攝影作品(這些作品還從未公開過)和隨筆日記。從1973年第一次踏足阿拉斯加開始,到1996年去世前夕在西伯利亞的駐足,我們看到這樣一個執著於北極生態環境的人,將自己的畢生都投入到拍攝自然這件事情上去。



《永恆的時光之旅》內頁。星野道夫的文字和他所拍攝的圖片一樣,充滿了大自然的脈脈溫情。


「星野這樣冒著巨大風險窮其一生的拍攝,意義何在?」如果你也抱著這樣的疑問翻開這本書,那麼你會在每一張他的攝影圖片中找到答案,如若不是發自真心的熱愛著這世間這風景這生命,怎麼會拍出這許多令人動容的照片。在某個夜晚,當你翻到一幅「北極熊母子緊緊靠在一起,在暴風雪中入眠」的照片時,希望你也會和我一樣,被生命的強大與溫情所震撼,以至於熱淚盈眶。

 

北極熊母子緊緊靠在一起,在暴風雪中入眠。文中插圖皆出自《永恆的時光之旅》,由廣西師範大學出版社授權發布。


「沒有人能夠掌握風與北美馴鹿的行蹤」,這是住在北極地區印第安人的話。北美馴鹿,也被稱為極地的流浪者,每年都要重複著長達一千公裡的旅程,在北極圈中來回遷徙。它們在布魯克斯山脈南方過冬之後,成群結隊翻山越嶺,往北遷徙將近一千公裡,回到北極圈的出生地;而夏季結束後,北美馴鹿再度展開遷徙,前往南方森林過冬。再嚴苛的自然環境都無法阻擋它們的遷徙腳步。

 
橫渡無數河川的北美馴鹿

 

星野道夫用了十幾年的時間來拍攝北美馴鹿的遷徙過程。當第一次,他在冰天雪地的野外看見不畏暴風雪吹襲,低著頭且壓低身體默默前進的北美馴鹿時,星野被眼前的景象深深感動:北美馴鹿已經在這極地雪原旅行了幾千年、幾萬年,就像一股永不止息的生命之流,奔騰在在阿拉斯加緩慢流逝的時光裡。

 
成功渡河之後,稍作休息的馴鹿媽媽和寶寶


北美灰熊,亦被稱為阿拉斯加的王者,它們會在北極圈零下五十度的漫長冬季中進入深層睡眠,和極地其他動物一樣在這極惡劣的氣候下度過漫漫冬日,冬眠中的母熊體內孕育著新生命,撲通撲通的胎動等待著春季的到來。 


星野道夫在阿拉斯加遇見過許多次灰熊,在書中他有這樣一段描述:「我在某個初春的日子,看到在殘雪上玩耍的灰熊媽媽和寶寶。當時它們正在互相追逐,寶寶一跑遠,媽媽就會立刻追上,不斷重複這個過程,最後灰熊媽媽順利抓住了灰熊寶寶,用雙手緊緊抱著它,直接順著山坡倒頭就往下滾,與寶寶盡情玩樂。看到如此溫馨的場面,我的內心不免對灰熊過去遭受的悲慘歷史感到鼻酸。」



 偶遇北美灰熊母子


星野繼續寫道:「白人開墾美國的過程也是一部灰熊的虐殺史,由於人們懼怕灰熊,將其貼上兇猛動物的標籤,毫不留情的大開殺戒,阿拉斯加已經成為灰熊目前生存的最後一塊淨土。」


無論是對北美灰熊,還是對阿拉斯加整片生態的未來,星野都充滿了憂慮:「儘管大規模的資源開發項目逐漸朝阿拉斯加伸出魔手,但我依然希望阿拉斯加今後仍然是屬於灰熊的淨土,無論度過多少歲月,當我有一天再度站上山頭尋找北美馴鹿時,還是能像那天一樣,遇見在阿拉斯加原野的灰熊家族。」



天氣冷的時候,經常可以看到年輕的北極熊手足相互嬉戲的場面,或許它們是為了暖和身體才這樣打打鬧鬧。


星野道夫致力於拍攝阿拉斯加的一切生靈、河流、高山、愛斯基摩人的生活方式、阿拉斯加令人驚嘆的四季變遷……「北極之王「北極熊、在海底齊聲歌唱的座頭鯨、野性而謹慎的灰狼、冬季全身皮毛會變成白色的北極狐和白鼬、棲息在巖石中的鼠兔、棲息在高山地區的白大角羊、美國國鳥白頭鷹、體型龐大的麝牛、遷徙數萬公裡的濱鷸、晝行貓頭鷹雪鴞、體型龐大卻天性膽小的海象、還有大森林的王者駝鹿……每張照片下,我都能感受到他對生命的真摯喜愛,以及對這邊土地深深的愛意。



購買《永恆的時光之旅》,請點擊文末左下角「閱讀原文」。


 

星野道夫是國際知名的日本生態攝影師,旅行作家。生於一九五二年,慶應大學經濟學畢業後曾擔任日本動物寫真家田中光常的助手。二十六歲即深入阿拉斯加追尋極地風景,並進入阿拉斯加大學野生動物管理學系就讀。

 
1993年,星野道夫和妻子直子在科伯克河河畔紮營。


二十年來他穿梭在山脈、冰河、凍原拍攝大量自然生態作品,多幅作品獲阿拉斯加政府與博物館永久收藏。而他純淨洗鍊的文字,也讓他成為最受歡迎的旅遊文學作家之一,包括攝影集、散文隨筆等散見《國家地理雜誌》等國際知名媒體。


一九九六年八月,星野道夫隨日本電視臺前往勘察加半島拍攝棕熊時,遭棕熊襲擊不幸罹難,享年四十三歲,遺作展吸引上百萬日本人入場參觀。

 
星野在阿拉斯加住過的小木屋之一。沒有自來水,只有燒柴的壁爐與床鋪,擺設極為簡樸,就連廁所也設在戶外。


星野道夫曾說:「當人生將走至終點,我希望我的生命能結束在阿拉斯加。」 對極地的無論人、動物還是植物都極度關懷的他,將人生中最青春的歲月獻給了這片極北之地,而這裡也最終成為了他最後的安眠之所。

 


早已融於大自然的星野,或許早已在阿拉斯加永恆的時光之中看破了如泡沫般曇花一現的人生吧:

 

 「我們都是愛上某個風景,懷抱著獨特的心情,有時必須賭上自己的人生才能完成夢想的人。所謂的風景可能是某座山,或者是美麗的河流,也可能是吹過這片土地的風的觸感。若夢想的風景是大自然,無論人類表現出多大的熱情,對方都不會響應,依然故我的存在著。季節只會在我們眼前不斷更迭,光陰緩緩流逝。


編輯:辛巴德

文章插圖皆出自《永恆的時光之旅》

圖書拍攝者:獨木鳥


點擊左下角「閱讀原文」,進入「讀者·文房」購買《永恆的時光之旅》吧!



相關焦點

  • 戀愛養成遊戲《永恆時光:黃金時刻》,沒見過這麼棒讀的GAL
    11月28日,一款名為《永恆時光:黃金時刻(Eternal Hour:Golden Hour)》的戀愛養成遊戲上線steam,近日筆者抱著興(gong)趣(zuo)之(xu)心(yao)下載並試玩了一番,在這裡和大家分享一下我的看法。
  • 紫羅蘭永恆花園劇場版,能受央視極大的讚譽,這是一部怎樣的作品
    紫羅蘭永恆花園劇場版,能受央視極大的讚譽,這是一部怎樣的作品《紫羅蘭永恆花園》這部劇場版,原名應該是《紫羅蘭永恆花園 外傳 -永遠與自動書記人偶》,說真的,這麼長的片名,對於我起標題也有不小的難度,真的很想在標題就打上這部電影的全稱,無奈標題最多只能是
  • 《永恆時光:黃金時刻(Eternal Hour:Golden Hour)》上線Steam 免費...
    近日,一款免費的劇情向的戀愛育成類遊戲《永恆時光:黃金時刻(Eternal Hour:Golden Hour)》正式上線Steam平臺,該遊戲已於今天發售,有興趣的朋友不要錯過哦!
  • 《戀與製作人》手遊擁有深空之旅的這張卡的方法
    《戀與製作人》手遊擁有深空之旅的這張卡的方法 在戀與製作人手遊深空之旅這張卡片應該怎麼擁有呢?
  • 廣州保利時光裡開啟職場白領相聚歡樂時光
    開啟紅火2018,廣州保利時光裡大波吃喝玩樂優惠來襲!臨近新春佳節,忙碌了一整年,此時正是白領放長假狂歡之時,為答謝所有光臨的周邊顧客對保利時光裡的關注和支持,在一月下旬開始,保利時光裡舉行一系列關於職場白領話題活動,身心放鬆的同時又提升都市白領的滿滿幸福感。
  • 蒙仔開啟地球之旅|走進校園,發現一個奇怪的現象
    開啟地球之旅聽說其他星球上的小朋友都去地球探索媽媽為了讓我學習更多知識成為61蒙力星球守護者從今天開始,我也帶上我的蒙力能量包去地球開啟探索之旅這是學校嗎?去看看地球上的小朋友是怎麼學習的好認真呀!小朋友們都很自覺的坐在自己的位置個個都舉起了小手是都想回答老師的問題嗎?咦,奇怪?
  • 時光,是什麼顏色的?
    時光,是什麼顏色的?聽他們的答案有人說,時光是紅色的似熱血,有溫度有人說,時光是金色的充滿希望,閃閃發亮有人說,時光是彩色的,才有意義每段記憶只要我們奮鬥過,永不褪色今年是新中國成立七十周年我們把這七十年的故事裝進紅色的大篷車
  • 戀與製作人深空之旅獲得方法分享 深空之旅獲取攻略
    戀與製作人深空之旅獲得方法分享 深空之旅獲取攻略 作者:網際網路 來源:九遊 發布時間:2019-04-13 00:46:00手機訂閱
  • 時光之旅–我的機器人男友
    他鬆開了我的肩膀,撩起他的袖子,「啊~」我又驚叫起來,「你,你,這是真的嗎?」「是的,這是真實的我,我是徐博士的孩子,就是那位送你過來的老頭兒,開始他叫我來幫助你,可是我不由自主的愛上了你,我,我,真的很愛你,這樣的我,你能接受嗎」他緊張的等待我的答案。「哈哈,」我歡喜的抱住他,「哇塞,我的願望成真了呢,好興奮啊。」
  • 「時間膠囊」:十年後開啟塵封記憶 見證時光軌跡
    中新網吉林新聞5月20日電 (孫博妍)19日,「時間膠囊」主題活動在長春理工大學光電信息學院圖書館舉行,師生們在校園裡埋下了承載希望與寄語的「時間膠囊」,相約十年後,共同開啟塵封的記憶,見證時光的軌跡。
  • 《美好的時光》三亞之旅,李榮浩演繹《海浪》或將登頂酷狗專區?
    10月24日,音樂綜藝《美好的時光》第六期即將治癒上線,李榮浩、汪蘇瀧、歐陽娜娜、X玖少年團伍嘉成在魅力海島三亞的音樂之旅持續升級,一場屬於大海、沙灘、漁船的live秀即刻打響。節目所有正版音源也將同步上線官方合作平臺酷狗音樂,跟隨好的樂隊的音樂節奏,感受海邊音樂會的渺渺浪漫。
  • 性慾還是愛意,看他目光投向哪
    (Laura Geggel/文 NoahTsang/譯)一項發表在《心理科學》(Psychological Science)期刊上的研究指出,當人們的目光注視他人臉部時,傾向於表達的是浪漫的愛意
  • 在流變的時光中,我們找到永恆的女性精神
    這一次,我們將講述探險和藝術領域裡兩位傑出女性的故事。從她們的經歷和態度裡,一起探尋什麼是鼓舞人心的「恆動之力」。 月刊) 對她來說,作品或許還要經過時間的淬鍊,才能驗出成色,但創作這件事本身,卻早就被她賦予了永恆的屬性。
  • 《時間旅行者的妻子》|解構主義文字魅力下,對愛情的永恆追逐
    時間過濾著這一對戀人炙熱的愛意,他們在時間與愛的複雜交錯中勇敢地探索,最終譜寫了一曲高昂的頌歌,踏上常人不可思議的浪漫之旅。一 獨具解構主義的文字魅力《時間旅行者的妻子》中的語言文字跳脫出傳統文學理論中對文字的定義單一,統一和具有連貫性的特徵。
  • 王大陸回應拔火罐式吻,本王的愛意你們不懂,網友稱這對cp太好嗑
    23日晚,王大陸發博「渤王的愛意你們不懂,但我懂」,還配上渤王抱著馬摘星寫有「沒事,別怕」的表情包,疑似回應在劇中把李沁嘴巴親變形一事。渤王的愛意太濃烈,別人不懂,只有大陸才能懂。王大陸微博發文「渤王的愛意你們不懂,但我懂」,哈哈渤王的愛意太濃烈,怕是只有你自己才能懂吧,但這也太甜了吧,不知道有沒有給李沁留下陰影。王大陸回應把李沁嘴巴親變形,王大陸回應那是我們不懂他渤王對馬摘星的愛,吧唧一大口,都把李沁的嘴巴親到變形了,難怪李沁有個採訪裡曾說王大陸的吻像是拔火罐。這部劇說實話,是我近來看的最喜歡的劇!
  • 十年沉船,蒼苔不生,這才是愛的永恆
    我害怕和大自然對峙時永恆的落敗。我們能做什麼呢?當大地湧動,火山噴發,巖漿肆恣,吞沒古城?當地脈震動,山巒崩塌,村莊城市分崩離析?當海洋長嘯,颶風兇猛,波浪滔天,島嶼沉沒?我望進那一方小小的螢屏中,至此有了恐懼。那一片水,至今不敢碰。
  • 冬日,來遵化這裡開啟一場穿越時空之旅!
    冬日,來遵化這裡開啟一場穿越時空之旅!>生時原想千秋業死去始知萬事空但見帝王多少墓無語低眸思前塵?>冬日裡陽光正好,清東陵這座中國現存規模最大、體系最完整的古帝陵建築群頃刻間湮沒了晃動的人群。
  • 《北回歸線》李治廷開啟真愛之旅
    《北回歸線》李治廷開啟真愛之旅這條鐵路跨越金沙江、珠江、紅河三大水系;跨越了亞熱帶乾濕分明的高原季風氣候、南亞熱帶半溼潤氣候、熱帶山地季風雨林溼潤氣候三大氣候帶;穿越了12個少數民族聚居區;在南北海拔高差1807米的線路上,平均3公裡1個隧道、1公裡1座橋涵。是人類在工業文明進程中的傑作。
  • 這些能表達愛意的花卉,你知道嗎?
    我們都知道,百合則代表著純潔,薰衣草則代表著成績,迷迭香則代表著深深的吸引,豆蔻在印度和阿拉伯裡面則代表著激情……關於這類知識還有許多小編就不一一進行解說了,我們今天主要來了解一下,是關於愛情的植物!說到玫瑰花大家都知道,因為玫瑰象徵著純潔的愛和美麗。
  • 十大愛情花語,用合適的鮮花來表達愛意
    2.紫羅蘭紫羅蘭的花語是純潔的愛,紫羅蘭秀美鮮麗,具有愛情的浪漫色彩,象徵著永恆、高雅、忠誠的愛。適合追求個性、浪漫的對象。3.香檳玫瑰比起純白的玫瑰,香檳玫瑰甜蜜柔軟的奶油色多了一份優雅與沉著:優雅、高貴、從容。