原標題：對於Eason放肆便是最好的掩飾
說他是今時今日香港歌壇最有魅力的男歌手，是一點也沒辜負的。前日某音樂頒獎禮上那首足足唱滿了9分多鐘的《八號風球》，他將深沉、冷酷、靈怪、神秘的每一個面向，都擺在檯面上。像醉了的人，入夜後獨自走過一條又一條清冷的街。
以《婚禮的祝福》開始，《謝謝儂》收束，中間貫之以《我是不是該安靜地走開》《因為愛所以愛》《忘情水》《短髮》《吻別》《忘了時間的鐘》《光輝歲月》《他不愛我》《我》……等25首金曲，涵蓋了20多年來香港樂壇幾乎所有經典的歌和重要的人，改編曲風灑脫飄逸。歌兒再苦，經他口唱出來，也是一碗魚蛋粉一樣的溫度和滋味。
在這首串燒的歌裡，我才猛然察覺到陳奕迅的孤獨。舞臺那麼大，他沒怎麼用力就掌控住了，在爵士樂手中間來回穿梭，蹦一蹦，瘋一瘋，看起來很開心的樣子，卻是越發懂得分寸。他總是嘻嘻哈哈的沒錯，卻從沒想過要取悅任何人。
採訪過他兩次，聽過一次他的演唱會。演唱會就是他邀請到了王菲的那一次。天后從升降臺上來，他在另外一邊，兩個人就站在兩個高高的臺子上，天后上來就唱，唱完了就走，半句話也沒說，頭也沒歪一下。Eason卻是從頭偷笑到尾，仿佛全場歡呼的海洋都沒法淹沒他的喜悅。後來過了足足有兩首歌的時間，他終於憋不住，下巴快抬到腦袋頂了，指著自己的胸脯說，「我，請到了王菲！哈哈哈哈哈」。一屁股坐在臺口，人群徹底沸騰了。
第一次採訪是在多年前，某一場音樂頒獎禮的後臺。流水席一樣的歌手群訪。那一年剛好林夕出了新書《原來你非不快樂》，人太多，我只能站在後排的椅子上發問，問了什麼忘記了，大概和林夕有關。他就認真聽著，然後仰頭以自己的方式回答我的問題，就是唱歌。他用兩三種不同的調子和方式唱《生日快樂》歌，有的悲傷有的天真。在那場熙熙攘攘浮躁無邊的記者會上，他用這種方式守護住了某種自己的虔誠。
今年初夏，終於等來一次獨家的訪問，工作人員一再清場，待到採訪開始時，身前身後還是圍繞了超過10多個人。他並不忌諱的樣子，也沒有旁若無人，每一個問題他都安靜入心地回答，卻也還是有本事時不時把整屋子人搞笑。這一次他說起無條件，「梅姐以前就跟我說，你最要交代的就是你的歌迷和知音。現在慢慢可以體會到她說這番話背後的意義」。
說起現場的每一次演唱，「一首歌真的可以有太多的演繹方法，沙啞一點，或者鬆弛一點。就看當時，晚上也許8點多、9點多，那個時候的天氣啊心情啊，臺下觀眾給我的反饋啊，都會影響到那首歌會怎麼唱」。終於又唱了起來，是新歌的起首第一句，一個「你」字，高高低低的音調，喑啞一點，高亢一點，假裝若無其事一點。他臉上的表情變化很快，上一秒咧嘴笑，下一秒烏雲就飄上來。你會覺得，有時候跟不太上他。反而跳脫一下，大家都會覺得舒服。
他也有無奈的事情，「我前陣子看凱特·布蘭切特在CNN的一個訪談，她說到自己在舞臺上表演時感受到的和觀眾的關係，很多事情你控制不了，第三排的觀眾就是睡著了，你卻無能為力。」他常常有與此感同身受的時刻。
我後來想，那麼多人愛Eason，愛他無拘無束又忽然沒來由地皺起眉頭，愛他深情之後馬上的急速掉頭逃跑。或許，於他而言，放肆便是最好的掩飾。
（呂彥妮）