在因眾多革新而熠熠生輝的1917年，阿爾伯特·愛因斯坦的一個天才想法使他成為20世紀最偉大的科學家，也是有史以來最偉大的兩位科學家之一。
他看見一個蘋果落下，想起了另一位最偉大的科學家——艾薩克·牛頓——曾讓同樣的事件「結出碩果」，即發現了萬有引力的存在。也就是說，牛頓明白了是地球通過讓蘋果落下，將這個蘋果拉向自己，同時也將月球拉向自己，令其在軌道上運行。
顯然，愛因斯坦得出同樣的結論是毫無意義的，因為牛頓已經捷足先登了。不過他卻有了另一個同樣驚人的發現，證明蘋果實在是歷史的一位出色主角。對此，夏娃、帕裡斯、白雪公主和威廉·退爾，還有艾倫·圖靈、甲殼蟲樂隊、史蒂夫·沃茲尼克和賈伯斯的故事的講述者早已知曉。
愛因斯坦的故事則是這樣的：如果將一個蘋果向上拋出，它會上升到一定高度又重新落回地面，就像一部廂式電梯。不過，假如在這一軌跡的最高點，蘋果碰到了樹枝，碰落了另一個蘋果，則兩個蘋果會以相同的速度平行下落。當然，接觸必須發生在蘋果的上升速度剛好為零時，否則碰撞的力量會更大，那麼兩個蘋果碰撞後的運動軌跡就如同兩隻撞球了。
愛因斯坦知道，當一個光子從一個受激電子附近通過時，會發生相同的情況，受激電子會走向一條能量較低的軌道，並產生一個與該光子平行運行的相同光子，這種現象被稱為光子的「受激發射」。這一觀點一直只是一種猜測，直到1951年，一位名叫查爾斯·湯斯的年輕人發現，在絕對條件下，愛因斯坦所猜測的現象可能會連續發生。
也就是說，一個光子激發釋放出另一個光子，然後它們又會去激發另外兩個光子，以此類推，產生了「受激輻射的光放大」，英文縮寫為「aser」。若被放大的是微波，那麼獲得的就是「maser」（微波激射器），湯斯於1954年生產了它；10年後，因為這一發現，他與在俄羅斯做同樣研究的尼古拉·巴索夫和亞歷山大·普羅霍洛夫一起贏得了諾貝爾物理學獎。
而若被放大的是光線，則會得到雷射，即一束連續的光線，它與普通光線的區別好比行進中的有序軍隊與混亂的人群之差別。第一個製造出雷射的還是湯斯，他與自己的學生，也是後來的連襟阿瑟·肖洛一起於1958年取得了成功。這一次，因為湯斯早已諾獎加身，1981年的諾貝爾物理學獎便頒給了肖洛與尼古拉斯·布隆伯根，以表彰他們將雷射應用到光譜學中的成就。
我有幸在幾年前林道召開的一次諾貝爾獎會議中遇見了湯斯。他向我講述了他大學裡的兩位同事（伊西多·拉比和波利卡普·庫施，均為諾獎得主）曾經如何試圖說服他放棄自己的研究，因為在兩人看來，這項研究不可能成功。他們認為湯斯只是在浪費系裡的經費，而他們才能更好地利用這些錢！
但數月後，當湯斯正在授課時，他的助手氣喘籲籲地衝進教室，大喊：「成功了，成功了！」那堂課中斷了，好讓教授和學生去參加第一道激微波的首映禮。很快微波激射器就在市場上大獲成功，因為它比當時已有的擴大器強百倍。此後這一研究領域產生了十幾位諾獎得主和無數的相關應用。
然而在技術層面以外，雷射可能還保留了更多的驚喜，因為受雷射線的釋放與細菌分裂之間存在一種明顯的相似性：例如前者的吸收對應著後者的死亡。誰知道另一個蘋果，或許還是個爛了的，不會成為激勵物理學與生物學之間某個新發現誕生的關鍵呢？