很久很久以前，某某山中，有位老神仙，他有一隻寶貝葫蘆，閒來無事，他會打開葫蘆看看：
只見凌晨天空，藍的純粹，只一種顏色，就好像看到了整個世界，藍色裡有一道光，天漸漸亮了起來，鳥兒起床了，太陽冒了個頭，光暈被雲遮了，紅暈藏白雲，映出淡淡的紫色，襯著越發變淺的天空。
有一猴兒，從樹林裡探出頭，左右張望，見四下無它猴，遂閃入一樹旁，只見樹幹中有一小洞，掬液於兩爪中，慢飲之，不多時，意呈微醺狀，著實有趣。
後此物被人族所獲，名曰猴兒酒，蓋因果物裡含糖分，於洞中天長日久，其中菌類分解，便成可口之物，實為天地之賞賜。然此物雖美，量卻甚少，難以為繼，故人族想得一法，以麥芽入水，釀之一宿而成，是為醴[lǐ]，後經若干歲進而制出酒母，即麴黴，至此，糧食酒成。
醴之上，更有鬯[chàng]，醴為淡，鬯為香，以秬[jù]釀香草，芬芳條暢以降神，故夏有長流爵，盛鬯酒，灌地以求神。
夏代 乳釘紋銅爵
洛陽博物館藏
酒初為寒飲，取其清而香，魏晉以降，五石散流行，此散須以溫酒飲之，不爾，則百病生焉，故至唐，飲溫酒之風漸盛，有綠蟻新醅酒，紅泥小火爐之語，亦有林間暖酒燒紅葉之句，而酒器也與前不同。漢時飲酒用觴，亦稱耳杯，其形取於雙手合掬，曲水流觴亦用此物。
漢代 「君幸酒」雲紋漆耳杯
湖南省博物院藏
唐時有盆形酒尊，常見幾位飲者圍一大盆舀喝，幾石而不亂，微燻而花飛，慵懶迷離，甚為可愛。
唐代 《宮樂圖》
臺北故宮博物院藏
及至溫酒之風盛，遂將溫酒盛入執壺，用以保溫，更以溫碗配之，除可保溫亦可防燙。此時飲酒要用臺盞一付，方才相宜。人族好客，有勸飲之俗，必用玉金珍罕美器於席間傳玩勸飲以助興。
宋代 福建窯口影青釉獸鈕執壺及溫酒器
觀復博物館藏
唐宋以降，貯酒用長瓶，世亦稱梅瓶，然梅瓶雖與梅相稱，其之名亦為臆造，君不見膽瓶、紙槌瓶等亦可插梅，因傳播日久，無復更改。
北宋 磁州窯白地黑彩花鳥紋梅瓶
上海觀復博物館藏
元始有蒸餾酒，以水火鼎煉酒取露，酒極濃烈，其法出西域，若以老窯之窯泥制，其味或純正甘冽或軟滑綿厚，空杯留香，回味無窮。
日落西山，夜色漸沉，不知今日這猴兒又往哪裡偷酒喝。
老神仙心想：這壺中世界真真有趣，難怪壺中人大都沉迷於此，不妨再將養幾日，靜觀其變。
按：壺外一眼，壺內一日，又一日內閱盡千年，真是山河大地皆微塵，人生百年常在醉，各位看官，此中味雖好，亦不能貪杯，切記切記。
參考資料：
孫機 《中國古代物質文化》
揚之水 《物色》
往期文章連結：
3歲那年，朕種了痘