生命的守護——記華西醫院呂青醫生
文/劉玉偉
一、初診印像
2014年春，我在家庭住地的醫院查出了乳腺癌，並已晚期。當時心裡的驚恐可以想見。從兒子同事的同學那裡，知道了華西醫院呂青醫生的大名，便千裡迢迢，由黑龍江來到四川，奔呂醫生而來。
初診那天，我們清晨6點出發，早早地排隊掛號，還是沒能掛上。我的心情沮喪極了，但強烈的就診欲望，驅使著我還是走向了呂醫生的門診室外。從候診的病人那裡得知，看病當天掛號是不行的，呂醫生的門診號，2—3個月前就掛完了，但有時可以等到加號。
這畢竟是一線希望，我們決心等下去。很幸運，快下班的時候，我們果然等到了一個加號。
這是我第一次見到呂醫生，這位看上去四十多歲的女醫生，身材嬌小，白白的臉龐眉清目秀，神態和藹可親。她微笑著詳細詢問我的病情，柔聲細語，一面不停地做著記錄，分析我的病情，給出她的意見。對我帶去的片子和病歷，看的也很仔細。
當我走出呂醫生診室的時候，原本滿滿的候診區，已空無一人了。看一下時間，已過下班時間1個小時了，我心裡很過意不去。而我後邊還有一個加號的病人呢！
自確診為癌症晚期後，我一直處於惶恐之中，可在呂醫生為我珍病的過程中，她親人般的關懷感動著我，她端正嚴細的工作態度吸引著我，我一時竟忘記了惶恐。我突然明白了，這大概就是好醫生的人格魅力吧！我真的遇到了好醫生。
二、生命託付
在期待中，手術的日子來臨了。雖然我是慕名而來，心裡應該有底，可真要手術了，還是異常緊張。進手術室前，我反覆地出入衛生間。護士王玖勇看到我的異常表現，便趴在我的耳邊輕聲說：「婆婆，你別怕，是呂老師給你做手術啊！她的手術是華西醫院最好的！」聽到小王的提醒，聽到呂老師三個字，我緊張的心情馬上平靜下來。是啊！是呂老師給我做手術，我還害怕什麼呢？
我是下午4點進手術室，凌晨2點出來的。呂老師和她的團隊，連續緊張工作整整10個小時。我是晚期病人，手術複雜，工作量大，對醫生的醫術和體力的要求都很苛刻，作為主刀醫生的呂老師，得付出多少精力和體力啊！我每想起來既感動，又為她心疼。
10個小時，呂老師和她的團隊，以高超的醫術，以精力和體力的雙倍付出，為我驅除了機體的惡魔，成功地完成了手術。上個世紀，我們大慶油田有個王鐵人，呂老師在我的眼裡，就是今天華西醫院的鐵人啊！
在麻醉前，我躺在手術臺上，看著周圍忙碌的醫護人員，我意識到，今天我的生死，就託付給她（他）們了。醫生手中的手術刀繫著我的生命，每一點點的偏差和失誤，都可能造成災難性的影響。手術是我的風險，也是醫生的風險。醫生的職業風險和工作意義，更甚於其它行業。我親歷了手術，體會到醫療事業的崇高；體會了什麼叫生命相託；見識了呂老師這樣的病人天使。
三、術後關懷
凌晨2點結束手術，早8點，呂老師又帶著她的團隊出現在病房裡。後來我知道，無論工作到多晚，呂老師按時查房都是雷打不動的。
當呂老師來到我的床前，說不出的感激之情湧上我的心頭。她親自給我穿上病員服，用聽診器細心地檢查我的心肺情況然後下醫囑。當聽診器接觸我胸前的那一刻，一股暖流遍及全身。我重病罹身是不幸的，但能尋求到這樣的好醫生，我又是幸運的。當下醫患關係緊張，我卻由衷地感謝我的主治醫生。像呂老師這樣，用行動搭建了如此沉厚的醫患關係，哪裡會有糾紛呢？
當我術後第一次下床活動時，發現自己兩個胳臂上繫著繃帶，限制著手臂的活動幅度。鄰床的病友告知說：呂老師怕腋窩做手術的患者活動時不留意，抬手太高引起刀口疼痛，就想出了這個辦法。在乳腺科每個病室裡，一看到胳臂上繫著繃帶的患者，就知道是呂老師的病人。
這條纏繞在患者胳臂上的白色繃帶，猶如一條條聖潔的哈達，情繫著一位醫生對患者的細微關懷，呂老師真可謂是無微不至。
四、醫者仁心
來華西醫院看病後，我才知道，到這一流的大醫院求診看病的病患何其多：門診大廳人山人海，摩肩接踵。扶梯不間斷地向樓上輸送看病的人流。我第一次走進門診大廳，竟有些眩暈，以為自己到了春運的北京站。
面對如此龐大的求診人群，就能想見這個醫院醫護人員的工作壓力有多大，更何況呂老師從事的又是高發的乳腺病專業。當然，這也一定程度地反映了民眾健康水平的確堪憂的現實，反映了優質醫療資源的高度集中的狀況。
住院期間的一個早上，我在走廊散步。見呂老師正聚精會神地審閱病歷。我很吃驚：昨晚10點鐘她還在醫生辦公區呢，現在是早6點40分，呂老師才睡幾個小時的覺啊！我心疼地和她打招呼：「呂老師，你又在醫院住的啊！」她輕聲回答後，又繼續埋頭工作。
她是我遇到的真正醫生，我每次去看門診，都會看到她那本A4一樣大的筆記本。那也是她為患者建的檔案吧！每個病人從入院到複診，她都要作記錄。病人進來，她能快速地翻到相應的一頁，認真記錄下醫治的關鍵進程和療效，前後比照。她認真記錄的場景和自備一套病案，以方便查閱的做法，我有生以來在任何醫院都沒見過。
從呂老師的助手付正貴醫生那裡，我進一步了解到呂醫生肩上的重擔和緊張的工作節奏：排著長隊的門診病人和細緻的診病過程，常常讓她過了下班時間。而且出完門診後，她還要回到住院部落實第二天要做的手術方案。在居高不下的門診病人和手術量之外，還有繁重的教學任務。同時，她還擔負著乳腺科副主任的職務。她的時間很緊張，工作很累，每天都到很晚甚至深夜。
作家魏巍說過：「在我們的社會裡，判斷一個人的價值，並不是看他從人民那裡取得什麼，而是看她對人民輸出了什麼。」這種價值觀在任何時期都不會過時。像呂老師這樣的好醫生，無保留地燃燒著自己的生命能量，為患者排疾解痛，為社會鳴奏福音。這種價值，不言而喻。
五、紅包糾結
在華西醫院治療期間，我親眼目睹了呂老師高度的敬業精神，親身感受了呂老師的高超醫術和仁者情懷，我由衷地感謝她，由衷地崇敬她。
人的生命只有一次，生命無價、健康無價。對於治病救命的呂老師，我怎麼感謝都不足以表達我的謝意。也曾經為呂老師準備了紅包，但在手術前後，我和家人幾多猶豫，幾多徘徊，始終沒有勇氣將紅包送給她。這是因為，對於呂老師，我們除了感謝還有崇敬。
呂老師在我的眼裡，是一朵盛開在華西醫院的雪蓮花，潔白無暇；她的形象心靈，在我心中高大而美麗。我擔心那種流行時下的紅包，那種世俗的感謝，會玷汙呂老師的職業操守，會褻瀆呂老師雪蓮般的聖潔，會貶損呂老師形象的高大，會在她美麗的靈魂中嵌入瑕疵。
那麼，我應該如何表達我的心意呢？我更想把這些寫出來，希望呂老師的精神能得到弘揚，蕩滌一些醫療行業的不良風習；希望有如呂老師般的仁者良醫，由星星之火，漸次燎原，讓更多的青年醫生，在思想和醫術上都成長起來，則患者之福，國人之福；希望一些易衝動的患者及家屬，對醫護人員多些理解，大醫院的醫護人員很不輕鬆；更希望優良的醫療資源，在醫改中，能得到有效地均衡。從而讓有如呂老師這樣優秀的醫療骨幹，工作的壓力和節奏能得到調整，在為病患服務的過程中，自身的健康也能得到保證。
後 記
文/郭秀江
好久了，就想把電腦裡的文稿整理一下，於是，又見到了這篇文章。記得是2015年春天，接到朋友劉玉偉發來的幾封微信，是用手機拍的幾張照片，上邊滿滿的手書筆跡，就是這篇記敘文的原稿。我讀著，感動著。為呂青這樣的仁者良醫所感動，為朋友知恩知報的誠心所感動。劉玉偉要我幫她整理潤色一下，因為感動，因為朋友的信任，我沒有推辭。後來沒聽朋友說她投出發表，再後來沒有了下文。
朋友的病查出來時已是晚期，是呂醫生的醫術，又給了她三年時間。那三年裡，她頑強樂觀地生活，給親人，朋友帶來了很多溫暖和慰藉，而且身體一度恢復很好，我甚至以為就這樣好下去。
我把這篇記敘文讀又了一遍，重溫了朋友的心意，也感到幾分鞭策。她是要我把這篇文章完善得更好，能夠有所影響。如果有更多的醫者能夠像呂醫生那樣，會給患者們帶來更多的福祉。儘管自己的筆力孱弱，為了完成朋友的信託，有一分熱發一分光吧！把它發給《今日作家》
二〇一九年七月