本文約 5400 字
閱讀預計需 14 分鐘
◎ 董恩興
2020年進入尾聲，這是始料未及的一年。我們對未來信心堅定，但不確定性的感受也空前強烈。
在日常工作和生活裡，我們有時也會因為缺乏掌控感而感到壓力山大。
那麼有沒有一種工作，能把不確定性消除到極致，獲得極致的掌控感呢？
真的有！那就是操縱員。
人們每當提及航空，自然想到英姿颯爽的飛行員；每當聊到F1賽車，自然想到星光熠熠的車手；每當談論核電，會想到有「黃金人」美稱的操縱員。「操控」崗位作為各行各業的核心，成了大家關注的焦點。
不同於飛行員、賽車手所受到的萬眾矚目和萬千寵愛，核電廠的操縱員更多時候是默默無聞，很少引起人們的關注，但國家、行業和公司對他們的要求並沒有絲毫的降低，因為核安全由不得半點閃失，更沒有討價還價的餘地。
要在這樣的高水平舞臺上站穩腳跟、揮灑自如，不經過幾年、十幾年如一日的學習和訓練根本不可能。
下邊我們就來全面認識一下這個閃光而又神秘的人群，看一看到底是什麼樣的人才有資格控制核電廠的運行。
他的運動步數為什麼遙遙領先？
幾乎每個人在讀大學時都曾經有過這樣的夢想：「等畢業以後就可以再也不用考試了。」如果你有一個大學室友有幸進入核電廠工作，加入運行部門，你可以負責任地恭喜他：
「好兄弟，醒醒，你的考試生涯才剛剛開始……」
在進入公司後的第一年，迎接他的是核電廠基礎理論培訓。反應堆物理、熱工水力、機電原理、儀表控制等等，再加上一些基礎安全培訓類的課程，足有二十幾門。比起上「大五」的節奏，有過之無不及。
從這一刻開始，他就不得不向熟悉的「60分」揮手作別，因為運行人的字典裡沒有它，所有考試都是「80分」才算過。
當他靠著當學生的「慣性」，熬過了這一階段培訓和考核的集中轟炸，此時喘著粗氣、「灰頭土臉」的他，還只是一名運行預備人員。注意！是「運行預備人員」，連進入運行值的資格還沒拿到，才剛剛走到運行崗位的大門口而已。
接下來，運行部門將用兩個多月的時間對他進行現場巡檢培訓。
如果你這位兄弟的運動步數突然在朋友圈裡稱冠，應該就是到了這個階段。
兩名金牌資深現操將帶他學習現場崗位知識，熟悉廠房布局、認識運行圖紙、定位核心設備、讀取關鍵參數並識別現場風險點，「遊歷」核電廠的各個廠房、設備，每天「乾貨」滿滿。只有通過了現場巡檢的考核，他才能拿到進入運行值的資格，並從此正式開始自己的運行倒班生涯，轉入在崗培訓的軌道。
運行值設置了五大現場值班崗位、七個現場崗位授權，每個授權又分為初級和中級兩個等級，共計1920個學時的在崗培訓課程需要他在接下來的三年時間內學習完成並通過考核，這還不包括每一位運行現操必須要通過的、160個學時的中級運行培訓和一些特種作業培訓。
所以當他得意地告訴你他進了運行值後，準備大施拳腳時，你可以給他一個冷靜而善意的笑容。
因為他的培訓長路剛剛走出第一步而已。而且完成這2000多個學時的學習任務是在他的工作之餘，現場工作先幹好了再說。
只有成為一名合格的現場操作員，才有可能拿起模擬機房的滑鼠。
想要走進模擬機房有多難
電影《薩利機長》中有一段令人印象非常深刻。美國聯邦航空總署的事故調查小組通過一遍又一遍的模擬飛行，想努力地證明薩利機長在哈德遜河上迫降的決策錯誤，而最終也是通過模擬飛行擊碎了人們的質疑，還機長以清白公正。
從這裡我們可以看到模擬機的重要性，但電影所展示的只是其應用的一個點而已，模擬機最重要的作用是在人員的培養和訓練方面。在核電廠，其模擬機的規模和複雜程度不亞於航空領域，所以，相應的掌握困難程度也可想而知。
那怎樣條件的人才有資格進入模擬機房進行學習呢？是不是說通過了所有在崗培訓考試，集齊了七大現場崗位授權就可以參加操縱員培訓了呢？不可以！拿到授權只是一個必要條件，還必須能夠通過部門的選拔才行。
選拔由需求決定，名額有限且不固定，所有滿足參選條件的人都可以報名，因此競爭十分激烈。核電廠的運行工作不崇尚個人英雄主義，更注重團隊精神，而這種素質恰恰不是通過考試來評估的，它是一個人在長期工作中的綜合表現。
所以想要參加選拔必須先過值長推薦這一關，因為值長最了解他的情況，也最清楚他到底適合不適合做一名操縱員。所以你的兄弟一定要努力幹好本職工作、站好每一班崗，否則在這裡就已經被淘汰了。
得到推薦後，運行部門將組織選拔考試，考試題目將囊括自他進入公司以來學過的全部內容，小到現場巡檢參數、大到系統運行控制，橫向延至機組的經驗反饋，縱向拓展至對物理熱工知識點的理解，總體上是對每一位參選人的記憶能力、理解能力和學習水平的綜合測試。
可謂大浪淘沙，如果你的兄弟在這一步失敗了，好好安慰他，他不容易，畢竟這一步會有將近50%以上的人淘汰出局。他將再次回到現場崗位，準備並等待自己的下一次機會。
如果通過選拔考試，就可以接受模擬機培訓了嗎？
NO！
還不能高興得過早，因為接下來要通過高級運行培訓才行。高級運行是核電廠培訓課程的「終極奧義」，是操縱員培訓中難度最高，範圍最廣、強度最大的理論培訓。
該培訓為160個學時的全脫產培訓。所有的授課教員基本都是運行部門各運行值的值長、副值長，甚至運行處長，他們都是資深的高級操縱員，具有豐富經驗的運行人。高運授課中，他們將結合工作實際，對核電廠的運行、控制、保護，反應堆物理、熱工流體等進行一次全面深入的講解。
你的兄弟在這段時間裡，一定只會比上大學時自習更認真，甚至每天都在教室「閉關修煉」，因為這一關不能失敗，通不過就意味著要從零開始，回歸選拔的原點。
能經受住高級運行的考驗，他就拿到了模擬機培訓的「入場券」。
一不小心就「打道回府」
《史記·廉頗列傳附趙奢傳》記載，「趙括自少時學兵法，言兵士，以天下莫能當。」然而公元前260年長平之戰中，這位天才少年死於亂箭之下，趙國四十餘萬兵將被秦軍所坑殺。
所以你剛剛拿到模擬機培訓資格的兄弟，一定得在心裡多默念幾回趙括的故事，切不可蹈其覆轍。因為通過了高級運行考試只是證明他具備了一名操縱員應有的理論基礎，而模擬機才是最接近實戰的訓練，「是騾子是馬」還需要過了這一關才行。
操縱員的模擬機培訓被分成了四個階段，培訓被分成了四個階段，不得不提醒的是，他又多了四次「打道回府」的機會，因為每個階段的考核不合格都會導致「Game Over」 。
這四個階段緊密相連，各有側重，從認識核電廠主控室開始，由淺入深地學習核電廠的正常運行、啟動停止，以及各類故障和事故處理。這一階段的培訓的目標是讓你掌握各個系統之間的關係，建立總體的運行概念，掌握不同情況下的應對手段和策略。培訓形式是半天理論半天實踐，需要精神的高度集中以面對「地毯式轟炸般」的信息量。
友情提醒！不要想著開小差，更不可投機取巧，必須練好一招一式，因為一言一行，一舉一動都在教員的掌控之下，當他發現誰有趙括同學的苗頭，可以直接把「發配原籍」，以絕後患。
當他歷經千辛萬苦，經過百般錘鍊，順利通過了重重關卡。一定要好好恭喜他，他現在終於可以準備迎接這場最終的操縱員考試了！
操縱員考試分為機試、筆試和口試三大部分，全部通過才算合格。
機試時兩名考生將在模擬機上經受機組正常運行、故障幹預以及事件處理的考驗，4個小時的持續心理高壓一定會讓他終生難忘。
筆試考核幾乎包含了他來到運行崗位所學的全部內容，80頁試卷，巨大的題量要求不僅要功底紮實、記憶準確，書寫還得快速清晰。
如果做不到，很可能就見不到口試的考官了，因為只有機試和筆試都通過才能獲得口試資格。
口試也是面試，三名資深的運行專家會結合機組運行實際提出一系列的問題，這一環節更考驗他的應變能力、表達能力以及知識的深度和廣度。如果此時他能做到和考官侃侃而談，那祝賀他，他終於有機會和一眾「運行老炮」們談天侃地，訴一訴這幾年來的「難忘歷程」了！
怎麼又變成了一個「小白」
看過《士兵突擊》嗎？還記得許三多和成才滿懷憧憬地來到「A大隊」，以為可以從此開始自己作為「兵王」的美好生活時，沒想到他們卻成了「老A」眼裡的「南瓜」。為什麼會這樣？因為他們的實力還遠遠沒有達到可以讓隊友以命相託的水準。
核電廠運行團隊的人對於自己隊友的要求是極為挑剔的，因為這裡就像《士兵突擊》中的「A大隊」一樣，在值班的這8個小時裡，作為一名操縱員，如果不具備獨擋一面的能力，那麼對於團隊的所有人來說同樣是「不被接受的」。
通過了操縱員考試只是說明他已經具備了做一名操縱員的基本技能，掌握了基本的工作方法而已，能夠真正遊刃有餘地控制機組並執行日常的工作任務，還需要通過真實機組的檢驗和不斷地打磨才行。
所以從考場歸來，重返倒班序列後，他的角色是「影子」，沒有崗位授權，更不具備操作權限，只能跟隨在崗的主控操縱員學習，從主控巡檢、鑰匙交接清點、列印裝訂操作票等等這些最基礎的工作做起，至少三個月。
在這三個月中，團隊將對他的實際工作能力進行全面的考察和檢驗，值長將關注他每天值班的表現，並按照主控室操縱員的崗位要求進行衡量和糾偏，定期給出工作和學習情況的評價。
三個月過後，如果他的表現過得了值長的「法眼」，就可以參加處室組織的崗位授權考試了。本次考試內容是對「影子培訓」期間學習效果的檢驗，由運行部門負責人和值長組成的考官組將從「實戰」角度對他進行綜合考量。通過了則授權上崗，通不過就只能回去繼續當「影子」，努力學習並等待下一次授權的機會。
所以不要以為當「影子」是一件容易的事，核電廠操縱員的影子不僅要做到「亦步亦趨」，還要做到「舉一反三」。否則「小白」就永遠不能成長為合格的「老炮」。因為這三個月他所能接觸到的工作非常有限，甚至連機組狀態都沒有變過一點，如果沒有主動思考，最可能的結果就是再次被淘汰出局。而如果不幸被值長識別出他只是一個「紙上談兵」的角色，可能他的操縱員生涯也就從此結束了。
可即使通過了「影子培訓」考核，當他真真正正坐到主控室操縱員的那把椅子上，會發現仍然有太多挑戰在等待著他。
考「高操」不是一件容易的事
拿破崙曾對士兵們表示：「每個法國士兵的背包裡都裝著一隻元帥的權杖。」這也是今天為人們所熟知的「不想當將軍的士兵不是好士兵」的原話，依舊充滿魅力，仍然在鼓舞著萬千眾人不斷地追逐和實現自己的夢想，為獲取那根屬於自己「權杖」而不停地努力著。
對於核電廠運行人來說，高級操縱員執照就是「背包裡的權杖」，有了它才有資格、也才有機會做核電機組運行的「指揮官」。可是從想要得到到真正得到，上面所經歷和付出的還遠遠不夠。
你的兄弟如果通過了上面的重重關卡，也一定有一個高操夢。他首先得從一名合格的操縱員做起，一步一個腳印，把自己手中的每一份工作都做好，讓團隊甚至讓自己都能覺察到自身的成長。更為重要的是，作為一名操縱員，無論機組處於什麼狀態，都必須嚴格按照規程和規範把各個系統設備都控制在安全之中，不可以也不允許失誤。
所以，每一名操縱員都必須時刻保持精力充沛、求知若渴，使自己變得足夠強大，並積攢參加高級操縱員資格的選拔資本。
兩年後，當他的精神和身體都經受住了重重考驗，可以遊刃有餘地執行一切控制操作時，就可以做參加高級操縱員培訓的那50%的「幸運兒」了，因為同操縱員選拔類似，不是所有的操縱員都有機會考高級操縱員，機會只會留給有準備的人，每次被淘汰出局的另一半人，只能繼續在操縱員崗位上磨練，等待屬於自己的下一次機會。
如果說操縱員考試是《行路難》裡的「欲渡黃河冰塞川」，那高級操縱員考試就是《蜀道難》中的「可以橫絕峨眉巔」了。
因為，模擬機培訓和考核標準大幅升級，操縱員培訓的目標是給你規程你能做好，高級操縱員培訓的要求則是沒有規程一樣要做好，不光自己做得好，還要能指揮操縱員做得好；筆試考核難度大幅升級，除了所有的知識點比操縱員考試難度更深一層之外，還增加了關於運行技術規範和法律法規的考核。
當成功通過所有關卡，他帶著些許激動和悵惘、些許留戀和不舍將培訓教室中厚重的學習資料一一帶走時，一定會為自己曾經的奮鬥和付出所感動，那種感覺是複雜的，相信也只有經歷過的人才能真的懂。
與機組同呼吸共命運
20世紀80年代，中國首批送到國外進行操縱員培訓的核電運行人員，他們所花費的培訓費用，與他們同體重的黃金價值差不多，故而核電廠的操縱員也從此多了一個「黃金人」的稱號。
核電技術在發展，核安全的標準也越來越高，而今天的核電運行人就是要在更高平臺、更高的標準上來完成自己的工作。
不必黃金等身，但他們一樣閃著光環。
如果把考操縱員的過程比作一次攀登，那麼，從事操縱員職業就是從一個峰頂向更高的峰頂不斷前行的過程，沒有最高，只有更高。從核安全文化角的度來講，這就如一個逆水行舟的過程，不進則退。換句話說，不停歇的努力、對卓越的追逐是每一個操縱員、高級操縱員肩上的使命。
因此，即使已經身經百戰，也必須不打折扣的完成每一次的復訓任務，把技能打磨得更加純熟老道；即使已經身居值長重位，也必須認認真真地參加定期的基本功考核，讓自己的知識庫保持新鮮充盈。這也是為什麼在運行崗位上經常看到，很多操縱員一旦閒暇下來就會翻閱規程和圖紙；運行值為了完成好計劃的工作選擇集體加班進行演練；負責機組大修的操縱員和高級操縱員沒日沒夜地奮戰在生產現場……
核安全，就像達摩克利斯之劍，警醒著每一個核電從業者要時刻緊繃安全這根弦，不能有絲毫的放鬆和懈怠。
作為核電廠的運行人，作為直接操控機組的「舵手」，從拿到操縱員執照的那一天起，就註定了與核電機組這個複雜精密的系統同呼吸、共命運，必須用心去對待自己的工作、去呵護手中的機組。
作者單位：福清核電有限公司
原標題：《到底是什麼樣的人在控制核電廠的運行？》
閱讀原文