癌，一個讓人聞之色變的字眼。
我們日常所說的癌是對惡性腫瘤一個籠統的稱呼，但其實醫學上所說的癌只是特指來源於上皮組織的惡性腫瘤[1]。
人類與癌的鬥爭已經幾千年，至今人類仍然無法攻克癌症。
說到底，還是癌細胞太聰明的緣故。
今天帶大家看看癌細胞這個磨人的小妖精到底聰明在哪。
一開始，我們體內的正常細胞按其功能分化組成一個個器官，進而形成了人體八大系統。
它們各司其職，工作起來井井有條，使得人體能夠順利進行正常的生理活動。
（來源：soogif）
但是安穩日子過久了，總會有些叛逆的小壞蛋細胞不安分，搞大新聞。
這些細胞原來也都是正常細胞，但是在慢性炎症、病毒感染、菸草、酒精、遺傳、環境汙染等影響下，致癌基因被激活，抑癌基因突變。這些正常細胞慢慢變壞，成為癌細胞，開始不停地分裂增殖。
（來源：《Organ Story》）
正常情況下，保衛人體的警察（免疫細胞）能夠識別到癌細胞，並會將它們清除。但有些癌細胞十分狡猾，它們學會了偽裝自己，潛伏在正常細胞中間，躲過了免疫細胞的追殺。
這些小妖精擁有無限增殖的能力，沒有免疫細胞的監管，它們的隊伍不斷壯大，與正常細胞搶佔空間和資源，形成癌症，大肆破壞我們的身體。
人類在很早的時候就意識到了癌細胞的破壞性，開始了漫長而艱辛的抗癌之路。
大約在公元前1500年，埃及人試圖用燒灼、鹽等方法治療癌症。同時期的中國人、印度人、蘇美爾人則偏愛用茶、果汁、無花果、白菜等治療早期癌症；但對於晚期癌症，他們往往選用鐵、銅、硫、汞等內服外用[2]。
（來源：網絡）
當然，這些手段怎麼可能奈何得了癌細胞，癌細胞無所忌憚，依舊瘋狂繁衍。
1.人類的第一波進攻：外科手術
癌細胞恣意猖狂了三千多年，在19世紀左右，終於迎來人類第一波有力進攻。那時，麻醉及抗菌術的發展，使得手術能夠在更安全的無痛條件下進行，腫瘤外科學開始發力。
歐洲兩位外科醫師成功地施行了胃腸道和甲狀腺外科手術，成為開創腫瘤外科的先驅。之後，各種腫瘤切除手術蓬勃發展。自此，外科手術慢慢發展成為治療癌症的重要方式之一[3]。
（來源：soogif）
腫瘤外科手術給癌細胞帶來一波迎頭痛擊。但是外科手術對於很多未轉移的癌症來說是可行的，而對於早早就有二手準備的癌細胞，依然是無計可施。
這些頂頂聰明的癌細胞早早就做好了二手準備。它們在手術切除前，就悄悄通過淋巴管或血管，跑到了身體其他部位。甚至在手術時，有時也會有少量癌細胞躲過了被切除的命運，偷偷存活下來。
（來源：《Organ Story》）
這些殘存的癌細胞在人體內靜靜蟄伏，等待時機成熟，再次興風作浪，也就形成了癌症的復發和轉移。
2. 人類的第二波進攻：放射治療
1895年，德國科學家倫琴發現了一種射線，由於當時他還不知道這種從未見過的射線有什麼作用，於是給它取名為代表未知數的「X」。
1896年人們利用X射線治療了第一例晚期乳腺癌，從此開創了用射線治療癌症的先河。1896年，隨著居裡夫人發現了鐳，人們可以在局部通過X線和鐳殺死癌細胞，達到治療的效果[4]。
但是由於癌細胞在人體內分布廣泛，並且會隨著血液和淋巴管到處轉移，跟我們的放射治療打著遊擊戰，久而久之，部分癌細胞對於射線的招數都爛熟於胸，甚至對於射線的敏感度都慢慢地降低了，所以放療也無法完全清除體內存在的癌細胞。
3. 人類的第三波進攻：化學治療
到了20世紀，第一次世界大戰爆發，一些生化武器被運用在戰場上，其中最為臭名昭著的就是芥子氣，科學家發現被芥子氣傷害到的士兵體內細胞數明顯下降，於是有了利用化學藥物來殺死癌細胞的想法。他們研發出了最早的化療藥物——氮芥，這給癌症患者也帶來了短暫的希望[5]。
但是化療藥物和射線一樣，在殺死癌細胞的同時也殺傷了正常的細胞，並且出現了骨髓抑制、嘔吐、脫髮等副作用。
那麼如何才能精準打擊癌細胞，把對正常細胞的傷害降到最低呢？
4. 人類的第四波進攻：靶向治療
1953年，沃森和克裡克發現了DNA雙螺旋結構[6]，拓寬了人類對生命的認知。許多疾病都在基因層面找到了突破口，癌症也不例外。
科學家開始猜測，既然癌細胞是因為基因突變而產生的，那麼是否可以針對突變位點進行針對性的治療？於是靶向藥物應運而生，它針對瞄準的靶點基因，實施精確打擊，這對於癌細胞簡直是致命一擊[7]。
然而人們很快發現，由於過於精準瞄準靶點基因，在利用靶向藥物治療後的幾年裡，狡猾的癌細胞會出現適應性的改變。
也就是說，咱們的治療方法升級了，癌細胞也跟著一起升級（癌細胞這是什麼智商啊）。從而，靶向治療有時會出現耐藥的情況，甚至會導致患者病情惡化。
5. 人類的第五波進攻：免疫治療
於是，免疫治療開始進入科學家的視線，其原理就是不依靠外力，而是通過恢復人體自身免疫系統來攻擊癌症。
其中，PD-1/PD-L1免疫療法成為最為英勇的「戰鬥先鋒」，這種通過阻斷PD-1/PD-L1信號通路使癌細胞死亡的抗癌新方式，已經先後應用在近20種腫瘤治療上，狠狠地打擊了癌細胞的囂張氣焰，實質性地改善了晚期腫瘤患者的生存期，讓無數的科學家和癌症患者看到了希望[8]。
但目前免疫治療研究還有限，還並未適用到所有癌症中。
三千多年的纏鬥，人們一直在追，癌細胞一直在跑。雖然癌細胞十分狡猾，但我們對於癌細胞的認識一直在加深，多種治療方式的聯合使用讓癌症確診並不等於宣判死刑，帶癌生存的患者也能擁有高質量的人生。
我們相信，終有一天，癌細胞這個「叛逆的小壞蛋」會被繩之以法，癌症終將變成醫學史書上普通的一頁。
找記者、求報導、求幫助，各大應用市場下載「齊魯壹點」APP或搜索微信小程序「壹點情報站」，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！ 我要報料