來源：人民日報
在1988年被媒體報導以前，很少有人知道于敏是誰，更少有人了解他在做什麼，連他的妻子孫玉芹都說：「沒想到老於搞這麼高級的秘密工作。」
于敏從事的「高級的秘密工作」是研究氫彈和核武器。
于敏的科研生涯始於著名物理學家錢三強任所長的近代物理所。在原子核理論研究領域鑽研多年後，1961年，錢三強找他談話，將氫彈理論探索的任務交給了他。從那時起，于敏轉向研究氫彈原理，開始了隱姓埋名的28年。
當時的核大國對氫彈研究絕對保密，造氫彈，我國完全從一張白紙起步。
由於大型計算機機時非常緊張，為了加快研究，于敏和團隊幾乎時刻沉浸在堆積如山的數據計算中。1965年9月，上海的「百日會戰」最終打破僵局：于敏以超乎尋常的直覺，從大量密密麻麻、雜亂無章的數據中理出頭緒，抽絲剝繭，帶領團隊形成了基本完整的氫彈理論設計方案。
然而，設計方案還需經過核試驗的檢驗。西北核武器研製基地地處青海高原，在那裡，科研人員吃的是夾雜沙子的饅頭，喝的是苦鹼水，茫茫戈壁飛沙走石，大風如刀削一般，冬天氣溫低至零下30攝氏度，道路凍得像搓板。于敏的高原反應非常強烈，食無味、覺無眠，從宿舍到辦公室只有百米路，有時要歇好幾次、吐好幾次。即便如此，他仍堅持解決完問題才離開基地。
1967年6月，我國第一顆氫彈空投爆炸試驗成功，中國成為世界上第四個擁有氫彈的國家。從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗成功，美國用了7年多，中國僅僅用了兩年零八個月。
1969年，于敏帶領團隊來到了四川綿陽的深山裡，研究核武器。他判斷，「核武器已進入了一個新的階段，如果喪失威懾能力，我們就要重新受到核訛詐。」
他不敢停止腳步。但長期在艱苦環境裡工作，他的身體變得越來越虛弱，曾多次與死神擦肩而過。
1969年初，在首次地下核試驗和大型空爆熱試驗時，于敏上臺階都要用手抬著腿才能慢慢上去，同事都勸他休息，他堅持要到小山岡上觀測火球。由於操勞過度，在工作現場，他幾近休克。1971年10月的一天深夜，于敏再次因為過度勞累休克……
2015年1月，89歲的于敏榮獲2014年度國家最高科學技術獎。他坐在輪椅上，華發稀疏，滿臉謙遜祥和。上一次像這般「拋頭露面」，還是1999年，在表彰為研製「兩彈一星」作出突出貢獻的科技專家大會上，他被授予「兩彈一星」功勳獎章，並代表23位獲獎科學家發言。對于敏而言，他並不習慣這樣的場合，在隱姓埋名的那些年裡，默默耕耘的他「沉」在深處很自在。2019年1月16日，于敏溘然長逝，享年93歲。
本報記者 喻思南
《 人民日報 》（ 2021年01月06日 第 12 版）