在所有人類的發明中， 最令人驚嘆的，無疑是書。其他發明只是人類軀體的拓展罷了。顯微鏡和望遠鏡是視覺的拓展；電話是聲音的拓展；接著我們還是犁和劍，胳膊的拓展。可是書卻是另一種東西：書籍是記憶和想像的拓展。
這是阿根廷作家博爾赫斯對於書籍的評價，讀書對於他來講，是一項必不可缺的生活項目，且對他的寫作，意義重大。博爾赫斯也曾經說過：「我是一個作家，但更是一個好讀者。」
和沈從文，汪曾祺等國內作家不同，博爾赫斯的寫作素材更多來自於書籍，而非鄉土生活和人間滋味。閱讀使得他能夠不再將視野局限於阿根廷的現實狀態，讓他得以從整個西方文明中汲取養料，並且傳遞出更交織夢幻的新文字。
可以說， 正是因為有書籍，才造就了如今這般燦爛多元的文化歷史；也正是因為閱讀，讓我們能夠繼承和傳遞來自遙遠時空的情感和文明。
在第十六次全國國民閱讀調查數據中顯示，2018年，我國人均閱讀紙質書4.67本。而最新調查數據表明，我國0~17周歲未成年人圖書閱讀率為80.4%，大約為8.91本。書籍在陪伴著一代又一代的人一同成長。
所以，你有沒有想過，如果有一天，閱讀成為一道禁令，書籍成為像毒品一樣的違法收藏，而你我將不再有資格擁有久遠的記憶和超時空的想像，這個世界會變成什麼樣，你我會變成什麼樣？
50多年前，科幻大師雷.布拉德伯裡就這一話題展開了想像，在他的反烏託邦小說《華氏451》中，描繪的就是一個被壓制自由意志的世界。在這裡，任何一本書籍的命運都是拿來被燒掉，而消防員的工作也不再是滅火，而是焚書。書名華氏451，正是焚燒紙張的燃點。
在這個世界裡，書籍究竟是什麼，很多人早已遺忘。但也幸好，有那些人，在亂世中挺身而出，他們是蓋世英雄，用軀體守護，用大腦記憶，用生命捍衛著書籍。
1.蒙昧
「比燒書更可怕的罪行是不閱讀它們。」
故事的主人公蓋伊.蒙泰戈是一個消防員，他的本職不是救火，而是焚書。這一天，像往常一樣結束工作，在回家的街頭遇到了一個女孩，克拉麗絲。克拉麗絲是新搬來的鄰居，在交談中，蒙泰戈發現她是個奇怪的女孩。
她很少看「電視牆」；
她會去觀察早晨葉子上的露珠；
她會提起過去消防員的天職是滅火；
她甚至還問他是否快樂？
「當然快樂！」蒙泰戈說，「消防員是個很棒的工作。星期一燒米萊，星期三燒惠特曼，星期五燒福克納，把他們燒成灰燼，連灰也要接著燒。」
但蒙泰戈的內心從這一刻驚醒，不得不說，女孩子年紀尚輕，卻有著過人的洞察力。雖然奇怪，但卻仍舊渴望可以與她交流。蒙泰戈跟著女孩在雨中漫過步，嘗過雨滴的味道，用蒲公英輕觸過下巴，跟隨她，蒙泰戈重新扒開蒙昧，觸碰生活。
女孩像一道光，從黑暗中投射而來。女孩會和他講她叔叔的故事，她的叔叔也是個奇怪的人，即使因為他的先知，因為他的古怪思想多次進過監獄，女孩依舊非常崇拜她的叔叔。無怪乎，這個女孩總是有源源不斷的新鮮花樣和想法。
然而有一天，女孩也消失了，蒙泰戈會在街頭不斷找尋她的身影，但是一遍，又一遍，女孩再也沒有出現。
此刻的蒙泰戈還不了解，當人類遇到光以後，世界是再也回不去的黑暗。
2.覺醒
紀律：1. 聽到警報迅速做出反應2. 迅速點火3. 燒毀所有物品4. 馬上和消防站報告情況5. 隨時警惕其他警報
以上是消防站的貼語。每個消防員都將上述紀律奉為金科玉律。這一天，警報響了，意味著，又有一處藏書窩點被發現，跟隨消防隊長畢緹，一隊人來到書籍地點。
書籍的主人是個老婦人，被發現以後，她沒有逃跑，她捨不得，不忍心拋下她的愛書。消防隊員從「451」的油罐裡抽出燃料，均勻地灑落在每一本書的身上。老婦人跪坐在書籍中間，用她像枯樹一般的手貪戀地撫摸著她的朋友們。這些書陪伴她走過這個世界的光陰，在這最後一刻，她希望陪朋友們走完。
老婦人和書籍一起，在火光中消失，但蒙泰戈卻在這次焚燒行動中重生，他偷看了書籍的文字，甚至手先於大腦，從書海中偷走了書籍。
在文字中，他窺探到生活不僅僅只有電視牆的聒噪，不僅僅只有婦孺的喧鬧。他發現，沒有文字的喧囂依舊無趣，孤獨。
正如曾聽人說過，一個人如果不看書，他的價值觀只能由親朋好友來決定。
而主人公就是想跳脫出被別人決定的世界，他決定自己開始搭建，創造。
3.戰鬥
「黎明可是個富有哲學意味的時刻，也是一個令人憂傷的時刻。」
蒙泰戈得知了女孩克拉麗絲的消息，她死了。在消防隊長口中，她的家族是個藏書世家，她叔叔是個反社會，女孩是定時炸彈。對於古怪的女孩來說，死亡是一件再好不過的事。
「是嗎？」蒙泰戈心中存疑，他對消防工作不再有期待，也不再感到快樂，他的腦海裡閃過一些和女孩的對話。那裡有他不曾了解的過去，焚燒的過去，美好又神秘。
小女孩是他的黎明，蒙泰戈也不想再永墮黑暗。他想起了一個「老朋友」，博學的老教授費博，他把費博拉入陣營希望通過革命，讓書籍能夠重見天日。
革命的過程當然驚心動魄，有的是我們熟知的背叛，告誡，威逼利誘和武裝突襲。
戰鬥中，消防隊長畢緹說：「老蒙泰戈想要飛近太陽，終於把該死的翅膀燒著了，卻還想不透原因。」但蒙泰戈此時就化身飛蛾，為了趨光，他甘願流血流淚。
革命終究還是失敗，但值得慶幸的是，蒙泰戈死裡逃生並且在途中遇到了一幫愛書摯友。他們在安靜的角落享受屬於自己的星辰和大海。
4.傳承
1900年物理學界大咖開爾文宣布：物理學的大廈已經落成，上面只有兩朵烏雲。
物理學的大廈指的是經典物理，經典物理包括：經典力學，經典電磁學，經典熱力學，而上面兩朵烏雲分別是：廣義相對論和量子力學。
科學的發展，循序漸進，而作為傳承的主要載體就是文字和書籍。它們存在的意義就是讓後人能夠站在巨人的肩膀上；能夠在大廈頂上眺望。
書籍之於世人，就如同唐僧甘願歷經九九八十一難，也要達成去西天取經書；就如同簡.奧斯汀在英國的鄉村小鎮也能孕育出影響世界的傳世之作；就如同夏洛克.福爾摩斯的記憶宮殿，夢幻神奇；就如同我們可以憑藉紙張，穿梭於文字間，領略鬥轉星移。
作者雷.布拉德伯裡在《華氏451》中向我們訴說，即使世界如輪迴，不斷重複毀滅的歷程，書籍也會是一隻鳳凰，不斷浴火重生。
捍衛書籍，更多的不是為我們自己，它的使命更如同「流浪的地球」。只要地球在，人類就在；同樣，只要書籍在，人類的歷史也就在。