本文參加百家號 #科學了不起# 系列徵文賽。
人類最常見到的動物，除了人類自身，也許就是身邊的貓、狗，或是動物園裡的其它動物，亦或是電視裡看到的野生動物等。並且這些動物（特指哺乳動物和爬行動物）都有一個我們一般不會感到不妥到的共同特徵——它們都擁有著四肢。而之所以我們不會感到任何不妥，是因為四肢不但大多數高等哺乳動物都擁有，就連人類自身也擁有著雙臂和雙腿，可問題就在於，為什麼大部分哺乳動物都進化出了四肢，而不是五六七八肢呢？
隨緣的進化
在狹義自然選擇論中，有一段是這樣描述的：
現有的物種和性狀是自然選擇後留下的，並且自然選擇留下的物種和性狀一定是最有效率的。
意思是指，生物的祖先性狀可能更多，但總體進化方向是不變的，比如一輛汽車即使經過了數百年的革新，主要部件也都是車輪、方向盤和發動機。但隨著生物學的繼續發展，進化過程補充進了一個重要的理論，就是中性理論，即現在的物種和性狀其實是隨緣的。
當然這種隨緣的進化也存在一定的壁壘，首先大部分隨緣的突變都是中性的，不好也不壞，只不過這些突變後的性狀是否能遺傳下去需要看隨機因素。所以在隨機因素的作用下，某些性狀會在遺傳中丟失，某些性狀也會正常遺傳下去，也就是說像四肢這種「大塊」的性狀不會隨意丟失。簡單來說，我們的共同祖先在生理上具有四肢，所以目前絕大部分陸生哺乳動物（除去鯨魚這些）都具有四肢。
為什麼是四？
事實上，生物的肢體只可能是偶數，不可能是單數，這裡有個最大的原因就是對稱的優勢性。我們的祖先在數十億年前就是左右對稱的生物了，所以偶數的肢體是必然，並且沒有任何證據顯示其它數量的偶數腿活得不好，比如昆蟲綱的生物，它們行動起來也很靈活，跑得也很快。簡單來講，是隨機因素導致了我們的祖先恰好是四條腿，所以現在大部分哺乳動物也都是擁有著四肢，人類也是如此。
更重要的原因是，對於高等哺乳動物來說，數量太多的腿根本就沒有必要，腿的數量也跟運動穩定性和速度沒有絲毫關係，甚至腿的數量越多，你的能量消耗就越大，如果是遠古時期遇到食物缺少的年代，腿越多的生物反而可能加快被自然所淘汰。所以蜈蚣、蜘蛛等生物沒有進化出更高級的體制結構，當然這裡並不是指腿越多的生物就越特例，只是它們的祖先和我們進化出了兩個不同的方向而已。
所以簡單來說，並不是因為四條腿好，我們才進化出了四條腿，而是因為我們的祖先就是四條腿的，我們只是跟隨著一起順帶長出來了而已。只不過這一切的「恰好」讓我們剛好在能量消耗穩定的同時又可以方便地進行功能性運動，按照這樣的進化之路走下去，短時間內人類可能不會有大的變動了，畢竟能走到今天的動物，每一個都經歷了殘酷的進化淘汰，而剩下的，都是最優進化路線。